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V A L E N T I 
1. 
Una mañana en la primavera de mil novecientos cua-
renta y siete entró un hombre a un "dancing" de la ave-
nida Leandro Alem en la ciudad de Buenos Aires, y 
pidió hablar con el patrón – tiene que volver a la tarde 
para encontrar al encargado; a esta hora duerme – dijo 
uno de los empleados. Se entendía que el patrón traba-
jaba en las noches.  
El hombre volvió esa misma tarde y esperó sentado en 
la sala oscura; cada vez que alguien entraba se paraba 
y caminaba hacia él, le hacía una breve pregunta y vol-
vía a sentarse. Al atardecer llegó el encargado; el hom-
bre se paró, se acercó con resolución y preguntó en va-
rios idiomas – ¿qué lengua habla el señor? – Caste-
llano y un poco de Italiano contestó el otro – ¿puedo 
ayudarlo? 
- Sí, señor. Tengo un grupo de espectáculo para ofre-
cerle: "Los hermanos Alex", tres jóvenes bailarines ita-
lianos, músicos y cantantes en varios idiomas; yo los 
acompaño en el piano. Tienen buena performance en 
actuaciones en Italia, Francia y Bélgica. Podemos ve-
nir a darle una demostración. 
- Si quieren trabajar, aquí aceptamos artistas sólo por 
intermedio de un representante. Puedo darle la direc-
ción de varios de ellos; cuando esté usted organizado, 
el que elija vendrá a conversar conmigo y a firmar 
contrato si llegamos a eso. Todo el trato es con él, des-
de el horario de trabajo, carácter del espectáculo, pre-
cio y forma de pago. Ustedes tendrán contacto con el 
representante de artistas y no conmigo. Ah, y recuerde 
que no trabajo con todos los representantes de la ciu-  
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dad; el que decida hacer un convenio con usted le dirá 
si está en condiciones de firmar contrato conmigo re-
presentando a ustedes. 
- Capito – contestó el italiano. Le dio la mano al pa-
trón y salió para tomar el colectivo que lo dejaba en la 
esquina del conventillo donde vivía con su familia. Ese 
edificio era un verdadero modelo de los existentes des-
de el principio del siglo; aún antes, en que la ciudad se 
pobló con nuevos habitantes venidos desde las distin-
tas provincias y con inmigrantes que abandonaron la 
miseria que soportaban en sus países de origen. Traían 
con ellos voluntad para trabajar y la esperanza de pro-
gresar y lograr una vida mejor. 
Esa misma tarde el pianista comenzó a visitar repre-
sentantes; parecía una tarea sencilla, pero encontró 
personas difíciles para entenderlas, y no solamente a 
causa de su falta de idioma, sino porque tenían muchas 
exigencias. Pedían calidad en las actuaciones y serie-
dad, y no aceptaban ninguna excusa que justificara in-
cumplimiento en el trabajo. Por otra parte ofrecían su-
mas ínfimas como pago, tomando para ellos "la parte 
del león".   
El pianista encontró uno que le pareció de confianza; 
su oferta no era tentadora, pero le prometía mucho tra-
bajo y cumplimiento en los pagos – cuando lleguemos 
a la parte monetaria ya verá quien soy yo; tengo un 
buen nombre que me acompaña siempre – dijo con or-
gullo – ya verá quien es Galera. - El pianista se apre-
suró a firmar el contrato; por nada del mundo iba a 
perder esa oportunidad hallada entre miles. Cuando lo 
comunicó a sus músicos, todos cantaron y bailaron. 
Una semana después, sobre el cartel del programa de  
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actuaciones estaba pegado un pequeño segmento de 
papel, y sobre él, en letras pequeñas anunciaban al 
conjunto "Los hermanos Alex", artistas multifacéti-
cos, músicos, cómicos y bailarines. 
El cabaret tenía las características de todos los de su 
tipo en el bajo porteño frente al puerto, y se encontra-
ba sobre la vereda ubicada en la recova que tenía doble 
vida; en la noche era el lugar de encuentro entre tras-
nochadores, mujeres de la vida, "coperas" y traficantes 
de blancas. Cada local y también sus vecinos eran 
"dancings" ruidosos; silenciosos durante el día, toma-
ban vida al llegar la medianoche; el público que concu-
rría a esos lugares estaba formado por lo general por 
noctámbulos, grupos que realizaban despedidas de sol-
tero y marineros de los barcos mercantes que se diver-
tian en los lugares cercanos en que estaban amarrados 
los barcos en que trabajaban. Durante el día las vere-
das que estaban dentro de la recova eran ocupadas por 
vendedores callejeros que ofrecían ropas baratas y 
"chucherías", lustrabotas que pregonaban a gritos sus 
servicios, y "canillitas" que anunciaban los titulares de 
los diarios canturreando alguna canción. Un poco es-
condidos pero alertas ante el paso de posibles clientes 
o la aparición de la policía, estaban los que vendían 
moneda extranjera, artículos de contrabando o drogas. 
Esa noche debutaron los hermanos Alex con un baile 
internacional; cuando finalizaron, mientras el público 
aplaudía, cada uno tomó un instrumento en la mano; 
uno una guitarra, el otro un acordeón y la muchacha 
sostenía un violín muy bien lustrado. Comenzaron con 
una canzoneta napolitana que cantaron a tres voces, 
luego uno de los muchachos dijo algunos chistes en un 
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idioma que era una rara mezcla de castellano, francés, 
inglés e italiano, y que pocos lograron entender. Ter-
minaron con un popurrí  de canciones pasadas de mo-
da, cada una con ritmo más rápido que la anterior, que 
agregaba calor al ambiente; terminaron con una taran-
tela que tocaron y bailaron al mismo tiempo; el hom-
bre mayor los acompañaba en el piano. Las interpre-
taciones, aunque no respondían al gusto del público, 
eran virtuosas; los pocos concurrentes los aplaudieron 
con entusiasmo, y algunos les enviaron algo para be-
ber. 
Cuando finalizaron la actuación y guardaron los ins-
trumentos, dijo el patrón con sequedad, mientras fro-
taba insistentemente con una servilleta una copa para 
champaña - mañana a la misma hora. 
- ¿Qué pasa con el pago? preguntó el pianista – miró 
hacia todos los costados buscando al representante pe-
ro no lo encontró. Previamente habían convenido con 
él que recibirían el dinero al final de la actuación, pero 
Galera no había aparecido para observar el desempeño 
de sus representados ni para hacer efectivo el pago.  
"Los hermanos Alex" comenzaron una rutinaria serie 
que comenzaba los martes y terminaba los domingos, 
siendo el día lunes destinado para el descanso de ellos 
y todos los que trabajaban en la "boite". Al comenzar 
la nueva semana renovaban el repertorio, agregando 
algunas interpretaciones musicales virtuosas, cancio-
nes en francés, inglés e italiano, y algunos tangos que 
iban aprendiendo. El representante venía a veces, pa-
gaba algo y dejaba una buena suma para la próxima 
vez. Esto le aseguraba la presentación de los artistas, 
que cada día venían con la esperanza de cobrar todo lo 
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que les adeudaba, o por lo menos la mayor parte. Evi-
dentemente, transcurrido poco tiempo ya estaban vien-
do quien era Galera. 
-¿Qué hacemos? – Preguntó a sus músicos – si busca-
mos otro representante perderemos lo que nos debe y 
si seguimos con él, nos tendrá agarrados con la deuda 
toda la vida – se dirigió al mercado del barrio para 
conversar con sus amigos italianos y contarles sus pro-
blemas. 
- No todos los sinvergüenzas son representantes, pero 
todos los representantes son sinvergüenzas – dijo un 
verdulero que masticaba un toscano – yo creo que tie-
nen que buscar trabajo en otro lugar y que ustedes mis-
mos se representen. 
- Pero "io" tengo que parar la olla – rezongó el pia-
nista. El sinvergüenza nos paga sólo para que poda-
mos comer, pero no más; el resto lo anota para otra 
vez. Tengo miedo de que desaparezca y nos deje en la 
calle. 
- Dígame – dijo uno que vendía frutas – ¿por qué no 
viajan al Sur a cosechar manzanas? Pagan bien, y cada 
quincena reciben el sobre con la plata. Además, usted 
no sabe que en Buenos Aires en verano se cierran to-
dos los clubes  y las diversiones se van a Mar del Plata. 
Aquí todo queda desierto como el Sahara. Me enteré 
que allá necesitan muchos músicos en lugares donde se 
baila, y algunos hacen "doblete" alternándose toda la 
noche entre dos clubes.  
- Eco – dijo el hombre – buscaremos trabajo en Mar 
del Plata; también podemos "lavorar" en dos lados. 
Nuestras actuaciones son de calidad y nosotros tene-
mos mucho aguante. 
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- Pero para eso necesitan saber todo el repertorio de 
aquí; si no, no hay trabajo – dijo un cliente que estaba 
comprando. Aparte de eso, los "varietés" aquí se hacen 
con tangos. 
El dueño de un puesto de pollos dio otra idea – tam-
bién pueden tocar y cantar en las entradas de los "sub-
tes" y recibir propinas. Claro, el peligro es que estén 
más tiempo en la Comisaría que tocando y cantando. 
El pianista tenía cabeza ágil y entendió la situación – 
entonces prefiero ir con "tutta la orchestra" a cosechar 
manzanas – dijo con seriedad. Caminó hacia el con-
ventillo y conversó con los integrantes del conjunto. 
Todos estuvieron de acuerdo; incluso les pareció inte-
resante cosechar y comer manzanas. 
Buscaron a Galera, que había desaparecido sin pagar. 
Esa noche fueron a actuar, pero el encargado del dan-
cing no quiso darles trabajo sin representante - esto lo 
teníamos bien conversado;  yo necesito garantía por el 
cumplimiento. Ni ustedes ni Galera me la pueden dar. 
Buenas noches. - Los cuatro volvieron al conventillo 
con la cabeza gacha, cargando los instrumentos. 
Para poder pagar los pasajes al Sur debían ganar un 
poco de dinero; esa noche se rompieron la cabeza pen-
sando en qué manera podían descubrir donde había tra-
bajo. Uno de los muchachos tuvo una idea, pero él era 
el único que podía realizarla; para eso se necesitaba 
coraje, tal vez un poco de desfachatez.  
Al otro día, en un barrio de la ciudad inició su nuevo 
oficio, que debía darle buen dinero en pocos días. Con 
la guitarra en mano entró en todos los lugares que ha-
bía algunas personas y cantó una breve canción; los 
presentes le dieron unas monedas. El negocio mar-
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chaba bien, pero un policía le estropeó la actuación – 
se me va inmediatamente con guitarra y todo, si no 
quiere que lo lleve detenido – le dijo con dureza, casi 
empujándolo. 
Caminó, y unas cuadras más adelante repitió lo que ha-
bía hecho anteriormente, con el mismo resultado, pero 
lo hizo con muchas interrupciones para no ser descu-
bierto. Varias horas después entró en un negocio y 
cambió las monedas que había ganado, por billetes. En 
pocos días reunieron una pequeña cantidad de dinero, 
que agregaron a lo que tenían guardado; con eso com-
praron los pasajes, comida, y quedaron algunos pesos 
para gastos. 
No tenían mucho para empaquetar; pusieron las pocas 
pertenencias en cajas, y en pocas horas estaba todo 
preparado para el viaje. Dos días después estaban so-
bre un incómodo tren de pasajeros rumbo al Sur. Te-
nían anotados unos cuantos pueblos que se encontra-
ban al lado de las vías del ferrocarril, donde había mu-
chas chacras; en uno de ellos iban a bajar y dirigirse a 
alguna de ellas para pedir trabajo. 
El viaje era largo, pesado, aburrido y cansador. El     
calor dentro del vagón era insoportable, y el polvo que 
entraba y circulaba por el interior les producía tos. La 
señora había preparado mucha fruta y comida fría, 
conservada en una caja cubierta por un repasador mo-
jado, que tenía que alcanzar para el largo e incómodo 
viaje que tomaba casi treinta horas. Cada vez que el 
tren paraba en alguna estación, bajaban y llenaban rá-
pidamente las botellas con agua, y las envolvían en 
hojas de diarios mojadas para que el agua se conser-
vara fresca.  
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El convoy paró en una de esas estaciones sin causa co-
nocida, pues nadie bajó ni subió; ellos corrieron para 
traer agua. Cuando volvían observaron una gran foto y 
la leyenda "Perón cumple"; el pianista preguntó al au-
xiliar del ferrocarril – ¿el general? – Y señaló el suelo 
con un dedo, moviéndolo con insistencia. 
- Si, si. El general cumple aquí y en todos los lugares – 
Valenti insistió con su pregunta. - Pero claro hombre, 
el general – dijo el empleado. El hombre corrió hacia 
el vagón y llamó a la familia para que bajaran del tren. 
Cuando bajó el último del grupo con los bagajes el em-
pleado dio la orden de partida del convoy. Desde la 
plataforma caminaron con los bártulos a la pequeña 
sala de espera, y luego fueron en amplia comitiva ha-
cia la oficina para averiguar todo lo que necesitaban 
saber – ¿donde están las chacras? 
- ¿Qué chacras?  Éste también es un general, el Gene-
ral Levalle, pero aquí no hay chacras; sólo salinas. So-
bre las sal no crece nada – todos lo miraban con cara 
extraña - ¿alguien les hizo un mal chiste y los mandó a 
un desierto de sal? Además, sepan que cerca de este 
lugar, hace veinte años mataron a seis a tiros y hacha-
zos. – Estaban asustados; debían aclarar la situación 
inmediatamente, aunque ya estaban dentro de ese po-
zo.  
- El general Gómez – dijeron varios a coro. El hombre 
les mostró sobre un mapa el recorrido que hacía el 
tren; ante el asombro de todos les presentó varias esta-
ciones con nombres de generales – no sé si Gómez es 
ingeniero o general, pero allí seguro que hay chacras. 
Tenían muchas horas de viaje antes de llegar a Juan 
José Gómez. Por una mala interpretación habían baja-
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do en el lugar menos deseado. El hombre les pidió los 
boletos para comprobar sus vigencias y poder ayu-
darlos. 
- Voy a certificar que cada pasaje sirve para el próxi-
mo viaje; no tienen que pagar nada, pero deberán es-
perar hasta mañana; yo me encargo de avisar a la es-
tación anterior para que den orden de que el tren pare 
aquí. Pueden acomodarse en la sala de espera; nadie 
los va a molestar porque nadie viene, salvo alguien que 
trae bolsas de sal para despachar en algún tren de car-
ga. Si tienen algún problema me llaman; estoy todo el 
día; durante la noche viene otro a reemplazarme – les 
indicó donde estaban los servicios. 
La madre sirvió el almuerzo sobre uno de los bancos – 
¿Ves mamá que siempre hay oportunidad de impro-
visar algún picnic? – dijo la hija dándole besos. Alen-
tados por la actitud de las dos mujeres, todos atacaron 
a la comida sin compasión; el viaje en tren les había 
hecho despertar el apetito. Tocaron algunas canciones 
alegres y luego se recostaron a dormir la siesta sobre el 
piso fresco. 
El resto del día fue caluroso y aburrido; se acostaban 
sobre los bancos o sobre el piso de cemento alisado, 
esperando que las horas pasaran, pero como no podían 
soportar mucho tiempo la dureza de la madera y del 
cemento, nuevamente se ponían de pie. Al anochecer 
comenzaron a dejarse oír las voces de la naturaleza; 
pequeños animalitos corrían y gritaban peleándose por 
alguna presa. Temían que algún animal entrara a la sa-
la de espera y los atacara, pero no cerraban la puerta 
porque el ambiente era sofocante.  
La noche se les hizo larga y penosa, acostados o sen- 
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tados sobre los bancos duros; el suelo era más duro 
aún. Si alguno conseguía dormirse, el paso de algún 
tren de carga lo despertaba. Para colmo, el pianista 
ayudaba a los trenes en la tarea de despertar a los que 
dormían, con sus estridentes ronquidos. La señora se 
levantó en medio de la noche y salió a caminar. Un pe-
rro pasó frente a ella persiguiendo a un zorro. Desde 
lejos llegaba el ladrido de otros perros. 
A la mañana del día siguiente los alimentos se habían 
agotado; sólo quedaba un poco de té que pusieron a 
hervir en una olla que sacaron de los bagajes. El em-
pleado les indicó un pequeño negocio emplazado un 
centenar de metros más allá, donde podían comprar al-
gunas provisiones.  
Estaban agotados y enceguecidos por el resplandor del 
sol en esa desolación. Cerca del mediodía llegó el tren 
de pasajeros; subieron con dificultad a uno de los va-
gones y se despidieron del ferroviario agitando las ma-
nos. La muchacha le enviaba besos. 
Otra vez el vagón caluroso lleno de polvo, el zaran-
deo, y el interminable desierto. Trataron de dormir so-
bre los asientos de madera o en el suelo; el que con-
seguía hacerlo despertaba enseguida a causa de los 
fuertes ronquidos del pianista. De pronto, en uno de los 
costados el paisaje cambió su color; el marrón se trocó 
en distintos matices de verde, árboles y pastos apare-
cieron dando alegría a la vista, y más allá el brazo ser-
penteante de un río reflejaba el color azul del cielo, 
completando el agradable panorama. El contacto de las 
ruedas con las uniones entre los rieles agregaba un so-
nido rítmico y monótono que les hizo adormecer. Al 
despertar fueron a lavarse y refrescarse, pero el agua  
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que el tren llevaba para los servicios se había agotado 
y no llegaba a los lavabos. 
Casi al atardecer arribaron  a la estación de destino, y 
como sucede en esa zona, la oscuridad llegó muy tar-
de; se vieron favorecidos, pues aún quedaban algunos 
minutos para organizarse. Desde allí no se veía ningu-
na población; caminaron rápidamente con los paquetes 
para pedir información. A la salida de la estación un 
hombre estaba sentado en un viejo camioncito - ¿vie-
nen muchos trabajadores con ustedes? – Preguntó – es-
toy buscando gente para mi chacra. 
El pianista contestó con otra pregunta - ¿Quiere ocupar 
a toda la familia? Somos cinco con "buonos" brazos 
para "lavorare". El contrato verbal se hizo en dos mi-
nutos; el patrón les ofreció trabajo a destajo, es decir, a 
un precio convenido por cajón cosechado, y además 
les prestó una vivienda para todos. Los adultos se sen-
taron en el vehículo al lado del patrón y los jóvenes su-
bieron a la caja; en pocos minutos llegaron a la chacra. 
Mientras el hombre los ubicaba en una pequeña casa, 
su esposa preparó una olla con mate cocido y leche y 
unas galletas; después de comer, los huéspedes se 
acostaron y durmieron sin interrupciones. Al otro día, 
después del desayuno ya estaban cosechando las pri-
meras peras. 
El patrón era muy formal, los agasajaba con frutas y 
verduras para que comieran, pagaba el trabajo bien y 
con puntualidad, y cuando viajaba al pueblo les com-
paraba los alimentos y demás necesidades. Todo el ve-
rano y parte del otoño trabajaron cosechando frutas, 
hasta que los árboles quedaron vacíos. Desde ese mo-
mento dos personas, a lo sumo tres eran suficientes 
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para atender las tareas de la chacra. Dos de los varones 
debían salir a buscar trabajo en alguna población, pero 
ellos no tenían oficio; sólo sabían tocar música, y no 
estaban seguros de conseguir trabajo como músicos en 
las pequeñas poblaciones. De todas maneras, el padre 
y uno de los muchachos cargaron el acordeón y la 
guitarra y viajaron a uno de los pueblos. 
En esa zona los pueblos y parajes se encuentran a 
distancias de cinco a diez kilómetros del siguiente, y 
no lejos del río que baña las costas. Los dos hombres 
caminaron desde la chacra hasta la ruta para tomar el 
ómnibus que los llevaba a unos de los pueblos cerca-
nos. A fines de otoño ya hacía mucho frío; el invierno 
se anunciaba con toda su crudeza, y la gente vestía ro-
pas de abrigo, preparada para soportar una estación 
con temperaturas extremas, pero ellos no estaban muy 
protegidos de la baja temperatura que se presentaba. 
 

* * * 
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2. 
Cierta mañana, invierno de mil novecientos cuarenta y 
ocho, entraron a una tienda de un pueblo patagónico 
dos hombres vestidos pobremente; uno de ellos, de 
aproximadamente cincuenta años de edad, relleno, te-
nía sobre la camisa un viejo sobretodo; el otro de unos 
veinte años, alto, delgado y demacrado, llevaba una tri-
cota que no le calentaba el pecho, se frotaba a cada 
momento para darse calor. Hablaban en voz baja en 
varios idiomas a la vez; el joven hizo una pregunta en 
italiano y el padre le contestó en francés. Luego con-
tinuaron hablando en alemán. Todo el tiempo miraban 
hacia atrás y hacia los costados. 
Una empleada se acercó – ¿qué desean los señores? – 
preguntó. El hombre maduro habló en un chapurreado 
castellano – buscamo a lo patrone – se dice noso pro-
curamo a lo patrón, papá – corrigió el joven. La emple-
ada caminó hacia el interior para llamar al dueño; iba 
riendo. El tendero vino en unos segundos; en su mi-
rada  podía entenderse que no le agradaba atenderlos 
- ¿Ir red idish? (1) – preguntó el extranjero. 
– Ió. (2) ¿Qué es lo que usted quiere? – Preguntó el 
dueño con rechazo y desconfianza.  
El hombre se acercó a él y habló como susurrando – 
escuché que usted es el presidente de la colectividad; 
busco una sinagoga para rezar. 
- La sinagoga se abre en Pesaj, (3) Rosh he Shune (4) y 
Iom Kipur (5), o si hay algún casamiento. Aquí nadie 
reza pero, dígame ¿quienes son ustedes? ¿Por qué tan-
to misterio? 
El hombre miró hacia todos lados y luego habló – Ten-
go miedo de hablar; me llamo Valenti y él es mi hijo 
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Michel., Como muchas familias italianas, parte de la 
nuestra estuvo deportada durante la guerra; cuando ter-
minó y los liberaron, volvieron todos a Roma y allí nos 
reunimos. Quedamos sin nada, y como no había traba-
jo anduvimos dando vueltas sin ganar una lira, hasta 
que encontramos correligionarios nuestros que nos 
contactaron con las oficinas del Joint (6). Los fun-
cionarios nos atendieron muy bien, nos dieron aloja-
miento provisorio y consiguieron documentos para 
nosotros con nombres nuevos. El nuestro era Kaufman, 
demasiado resaltante para esa época; por eso no esta-
ban seguros que de que fuéramos recibidos en algunos 
países al confundirnos por alemanes. Teníamos nom-
bres nuevos, documentos, y pasajes para emigrar a al-
gún país americano; elegimos Argentina. En Italia yo 
era maestro de piano, y mis hijos músicos y bailarines.  
- Tate, is cold (7) – dijo el muchacho mostrando el 
pecho desabrigado. 
- ¿Ij can coifn un guelt? (8) - Preguntó el hombre. Se 
entendía que pretendía pagar en mensualidades- Traiga 
una buena garantía y le podré vender.- Los italianos 
salieron de la tienda. Caminaron un rato por el centro 
del pueblo observando los negocios; entraron a varios 
bares y bodegones, hablaron unas palabras con los 
dueños y siguieron caminando. 
Dos días después estaban tocando en un boliche de un 
pueblito vecino; el padre con el acordeón y el hijo con 
la guitarra; lo hacían con tanto entusiasmo que pare-
cían una pequeña orquesta. El dueño les pagaba con 
comidas y un lugar para dormir, y los parroquianos les 
daban propinas; pero ellos debían mantener a toda la 
familia que se encontraba en una chacra a unos cuantos  
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kilómetros de distancia, y eso no alcanzaba.  
La madre, una hija y otro hijo trabajaban en la chacra y 
ocupaban la humilde vivienda que el patrón les prestó. 
La chica había sido precoz bailarina de espectáculos en 
Italia, aunque en la actualidad no estaba en condicio-
nes de hacerlo pues había sufrido necesidades y vejá-
menes. Su cuerpo en ese momento no estaba entrena-
do para movimientos delicados; tenía vergüenza de 
presentarse en público en esa situación, y no disponía 
de ropas adecuadas. Últimamente había bailado en 
Buenos Aires en un local de segunda categoría, y a pe-
sar de que había demostrado satisfacción frente al pú-
blico, le había desagradado actuar. 
El muchacho era hermano gemelo de Michel; músico y 
bailarín. Los traumas sufridos durante el tiempo de la 
guerra y la deportación lo habían convertido en una 
persona con trastornos mentales, incapaz de desempe-
ñarse frente a la gente; pasaba la mayor parte del día 
caminando entre los árboles frutales despojados de ho-
jas en esa época, y trabajaba en tareas que no requerían 
esfuerzo ni gran dedicación. 
Para aumentar los ingresos, Valenti buscó trabajo en 
alguna orquesta, y lo halló en una de segunda catego-
ría que actuaba en reuniones y casamientos en pueblos 
pequeños. Padre e hijo tocaban varios instrumentos, y 
lo hacían bien. Fueron tomados y agregados al plantel 
de músicos; además de agregar calidad a las interpre-
taciones, durante las actuaciones intercambiaban los 
instrumentos entre ellos; visto desde abajo parecía un 
espectáculo teatral. Michel cantaba, daba pasos de bai-
le, y hablaba con el  público en inglés, francés, alemán 
e italiano. A veces le contestaba alguien que conocía  
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alguna de esas lenguas. 
Como todas las personas que nacieron y crecieron en 
Italia dominaban el idioma y conocían todas las cos-
tumbres de ese país; por eso buscaron gente de la co-
lectividad italiana para tener amistades, y no les fue 
difícil encontrar una habitación para alquilar en la pro-
piedad de un italiano. Era un hombre maduro, viudo, y 
vivía solo; uno de los músicos de la orquesta lo cono-
cía desde que era niño; contó que tocó en su casa-
miento, y recordó que durante la fiesta el flamante ma-
rido se torció el tobillo bailando una tarantela.  
Valenti había salido a dar sus habituales caminatas; 
cuando regresó encontró a Michel comiendo un sánd-
wich de chorizo – ¿qué es eso? – Preguntó – nuestra 
religión prohibe comer carne de cerdo, como así tam-
bién mezclar carne con leche. 
- No te hagas problemas papá – dijo Michel – este cho-
rizo está preparado por el mejor fabricante de la zona, 
con carne de cerdo, buenos condimentos y le ha agre-
gado un poco de leche para darle distinto gusto; pero 
está disculpado porque es descendiente de marranos, 
judíos convertidos a la fuerza en España en tiempos de 
la Inquisición. El pan es genuino, de la panadería de un 
vasco, bien moreno el pan; no el vasco, y salado a gus-
to. 
A Valenti le hizo gracia el chiste, pero no quiso pro-
bar el chorizo – bueno, la próxima vez compro pan en 
lo de un catalán, bien doradito y con poca sal, y mor-
tadela en lo de uno que la elabora con carne de burro – 
lo tranquilizó Michel. 

 
* 
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Al terminar la guerra, en todo el mundo se vivía la eu-
foria de la victoria. Esa sensación se trocó en congoja 
cuando se conocieron  las atrocidades cometidas por la 
Alemania nazi, que no respetó los convenios pacíficos 
y humanitarios firmados a través de los años. Los rela-
tos de torturas y matanzas a sangre fría se conocieron 
en todo el mundo. En Núremberg, Alemania, los crimi-
nales de guerra capturados fueron sometidos a un jui-
cio público y recibieron diferentes condenas que llega-
ron hasta la pena capital. 
Con la inmigración abierta para refugiados europeos, 
también llegaron en secreto al país prófugos nazis que 
habían eludido los juicios y castigos por los crímenes 
que habían cometido. Tenían el amparo del gobierno, 
cuyos integrantes en su momento habían sido simpati-
zantes de la política militarista alemana. 
 

* 
- En pocos días Valenti conoció también a gente de la 
colectividad israelita y comenzó a frecuentarlos. Los 
gustos y temas de conversación entre ellos eran comu-
nes, y el conocimiento de las tradiciones e historias de 
las comunidades europeas en que se criaron muchos de 
los antiguos inmigrantes que poblaban el territorio ar-
gentino, fueron la ayuda que necesitaba para ganar la 
estima y la confianza de ellos. Si en la casa había un 
piano, tocaba para las personas mayores las canciones 
que escucharon en la niñez, causándoles momentos de 
gran emoción. Al final de las veladas familiares, padre 
e hijo eran agasajados con una buena comida.                                                                                    
Por su simpatía y las canciones que tocaba en el pia-
no, Valenti se ganó el aprecio y la confianza de los an-
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fitriones. Ellos lo presentaron a nuevos amigos, y de 
todos salieron las garantías para comprar un par de ca-
mas con colchón, cobijas y ropas. De las nuevas amis-
tades recibió invitaciones para comer.  
Pero no siempre fue recibido con calor; algunos lo ig-
noraron sin darle oportunidad para hablar, y otros des-
confiaron de él, temiendo que pidiera algo en présta-
mo. Valenti no se emocionó ante esas reacciones y, por 
su parte, decidió también ignorarlos. Optó por elegir 
por sí mismo sus verdaderas relaciones.  
Pocos meses después desde que llegaron al pueblo, él 
y su hijo vivían bien aunque modestamente; no gana-
ban lo suficiente para mantener a la familia y para pa-
gar las cuentas, pero Valenti prometía hacerlo cuando 
tuviera un poco de dinero. Mientras tanto, continuaba 
tocando nostálgicas canciones en las casas de familias, 
mientras su hijo Michel permanecía sentado en silen-
cio.  
En sus habituales caminatas por el pueblo, Valenti y 
Michel se toparon con un negocio cuya puerta estaba 
abierta a medias para que no entrara el frío desde afue-
ra. Introdujeron sus cabezas y vieron un taller de bici-
cletas en una presentación muy especial; era un salón 
muy amplio con puerta de dos hojas y dos grandes 
ventanales laterales completamente cerrados; en el 
centro había unas pocas bicicletas para la venta; en un 
costado otras a medio reparar; y al lado una colección 
de viejos triciclos y bicicletas apoyados unos sobre las 
otras. En el costado opuesto había gran cantidad de la-
tas de miel de muchos tamaños, desde un kilo hasta 
aproximadamente veinte o veinticinco kilos.  
La producción de miel provenía de una chacra de pro- 
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piedad de su padre, que se ocupaba del cuidado de las 
colmenas y la recolección de los panales. La chacra se 
hallaba a buenos kilómetros del pueblo y el hombre, de 
edad cercana a los ochenta años, llegaba diariamente 
pedaleando sobre una vieja bicicleta. 
Frente a la puerta de entrada se hallaba otra que comu-
nicaba el salón con las instalaciones interiores. Entre la 
puerta posterior y las bicicletas para la venta se encon-
traba el infaltable mostrador con algunos papeles y un 
tablero de ajedrez invitando al juego.  
- Pasen. Están invitados a ver las bicicletas – dijo el 
dueño del negocio con marcado acento italiano. Va-
lenti no miró las bicicletas, pero observó el tablero con 
atención. 
- Veo que las blancas están perdiendo. ¿Dónde está su 
"partenaire"? – El hombre le respondió con una amplia 
sonrisa, mientras le acercaba una silla y lo invitaba a 
sentarse frente al juego de ajedrez. 
- Los partenaires se van cambiando y el juego conti-
núa hasta que hay mate o tablas. Usted puede tomar 
uno de los puestos, en este caso las negras, que tienen 
mejor posibilidad – Valenti se sentó para jugar unos 
momentos. 
Entre movida y movida el hombre enroscaba alguna 
tuerca o entregaba alguna bicicleta reparada. De todas 
maneras en pocos minutos dio vuelta al juego devol-
viendo a las blancas el dominio. Valenti tuvo que re-
signarse y voltear el rey en gesto de rendición. En su 
lugar se sentó Michel, comenzando otra partida con el 
bicicletero; mientras tanto trajeron varias bicicletas pa-
ra ser atendidas - lo siento caballeros, voy a reparar las 
bicicletas; el juego queda armado para el primero que 
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venga y me encuentre desocupado. Me llamo Bautista 
– dijo dándoles la mano. 
Salieron para continuar caminando – lindo lugar para 
venir a divertirse, pero no sirven café – dijo Valenti 
con objetividad. 
 

* 
Los garantes no quisieron dejar la deuda de Valenti 
abierta durante mucho tiempo y pagaron a los acree-
dores para conservar el buen nombre; confiaban en que 
tarde o temprano recibirían el dinero en devolución. Él 
prometía traerles de regalo algún bien personal que 
conservaba con mucho celo. 
A uno de sus benefactores, compañero de orquesta, le 
prometía traer un buen violín que cuidaba especial-
mente para él, para entregárselo a cuenta de sus prés-
tamos – io te porto un buon "violino" que tengo guar-
dado; sólo "duecento" pesos. El otro no contestaba; 
prefería no aprovechar el momento de necesidad en 
que vivían sus amigos. 
Valenti y Michel visitaban a otras personas que tenían 
tienda - papá, tengo frío – se quejó Michel. La señora 
se apresuró a medirle una tricota – no tiene que pagarla 
ahora; hágalo cuando tenga dinero – le dijo con sim-
patía. También en esa casa a veces eran invitados a co-
mer. Allí no había piano, pero extensas conversaciones 
se podía mantener con los dueños de casa 
Valenti exigió al director de la orquesta el pago de 
adelantos y otras ayudas; éste se sintió molesto. La 
buena voluntad del principio se transformó en recha-
zo; cualquier palabra se convirtió en motivo para dis-
cusiones, y en una de ellas, el hombre utilizó con mala 
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fe la flaqueza de Valenti, su talón de Aquiles; lo ame-
nazó con denunciarlo en la policía por el hecho de ser 
judío. No era delito serlo en un país democrático; ade-
más, sus documentos personales estaban otorgados por 
la República Italiana y su ingreso al país fue legal. Su 
seguridad estaba garantizada. No existían causas para 
preocupaciones, pero el trato recibido durante la guerra 
por nazis y fascistas y las escenas presenciadas vol-
vieron a su memoria, aterrorizándolo.  
Al otro día se fueron sin despedirse de sus amigos; ni-
die en el pueblo supo más de ellos. Ninguno lamentó 
no haber recibido en devolución el dinero prestado o 
pagado en nombre de ellos; todos pensaron que habían 
realizado un acto de solidaridad. El comerciante que se 
había negado a venderles a plazos tuvo algo que decir  
- menos mal que no les vendí, si no, no lo hubiera co-
brado. 
 

* 
Valenti y su familia se confinaron dentro de la chacra, 
y la familia en pleno se dedicó a los trabajos agrícolas. 
Trabajando todos, ampliaron las entradas y pudieron 
ahorrar algo de dinero, pero se sentían desamparados. 
La realidad había cambiado; la identidad anterior ya no 
existía, y la nueva representaba una trampa. No salían 
de la chacra; estaban confinados entre cuatro paredes y 
unas filas de árboles.  
Los hijos habían crecido pero la madre continuaba tra-
tándolos como cuando eran niños dándoles consejos y 
alentándolos en los momentos difíciles; ellos sentían 
su actitud protectora, especialmente Alessandro. Tam-
bién la relación con su hija era especial; mantenía con 
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ella extensas conversaciones en las que le explicaba 
muchos aspectos de la vida, y también le enseñaba a 
administrar el hogar, tarea que debería asumir en el co-
rrer de los años.  
Antes de la terminación del invierno en las zonas bajas 
el ambiente era seco, sin anuncios de lluvias, pero en 
la cordillera comenzaron temprano; al caer repentina-
mente las fuertes precipitaciones sobre los montes ne-
vados, la diferencia de temperaturas produjo el derreti-
miento de las nieves y un prematuro deshielo que se 
presentó en forma de aluviones. Esa inmensa cantidad 
de agua que corría con gran fuerza, estaba destinada a 
llegar a los lagos y afluentes de los grandes ríos que se 
encontraban en las partes bajas, con el consiguiente pe-
ligro para las poblaciones y cultivos. 
Los productores fueron avisados del peligro de inun-
dación, pero ya era tarde para realizar tareas de defen-
sa; el tempestuoso caudal llegó de pronto azotando las 
orillas y desarmando las defensas naturales y las insta-
ladas por la mano del hombre, que no habían sido aten-
didas durante años por causa de las escasas precipita-
ciones. Los pronósticos para las próximas horas no 
eran alentadores; la inundación era estruendosa y traía 
aguas de color marrón que arrastraban troncos, ense-
res, y algunos animales ahogados, sorprendidos en mo-
mentos en que pastaban en las orillas o bebían dentro 
del agua. 
Centenares de curiosos se paraban en las orillas mi-
rando y fotografiando, mientras la policía trataba de 
apartarlos del lugar, pero nadie cedía un paso; la cu-
riosidad era más fuerte en ellos que el instinto de con-
servación. En las ciudades y pueblos que habían cuer-
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pos de bomberos, todos estaban en estado de alerta 
ante cualquier llamado para prestar ayuda.  
Las aguas subieron y llegaron a la altura de las áreas 
plantadas con frutales, continuando su trabajo destruc-
tor. Las tierras trabajadas, fértiles y blandas fueron lle-
vadas por la corriente como arena suelta; luego algu-
nos árboles fueron arrancados con sus raíces y arrastra-
dos hasta que quedaron trabados en otros, o continua-
ron flotando hasta llegar al brazo furioso, que los reco-
gió y transportó.  
En la chacra que la familia Valenti vivía y trabajaba, 
mientras los destrozos continuaban, el agua llegó a los 
lugares en que estaban las viviendas, aunque no alcan-
zó la altura de más de veinte o treinta centímetros. 
Luego se trasladó a los lugares más bajos. El río con-
tinuó en su desordenado caudal, buscando la salida al 
mar. 
Horas más tarde, toda la extensión de la chacra estaba 
convertida en un gran fango, como si se hubiera trans-
formado en ciénaga. Debieron esperar hasta que la tex-
tura de la tierra fuera lo suficiente fuerte y homogénea, 
para poder entrar a levantar los árboles caídos, cubrir 
las raíces con tierra y colocar puntales para sostener-
los. Todos sin excepción trabajaron para la renovación 
de los montes frutales en una campaña contra el tiem-
po que tomó muchos días de pesada labor. 
Después quedó incertidumbre; existía el riesgo de que 
las raíces de los árboles se pudrieran. Durante varios 
meses necesitarían aguardar los resultados para saber 
si los frutales estaban recuperados y en condiciones de 
dar fruto en la próxima temporada. El estado general 
de los montes no era alentador y era difícil saber sus   
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posibilidades en el futuro. 
- Hemos recibido las plagas de Egipto de una sola vez 
– dijo Valenti con preocupación – tenemos que rezar 
para que en la próxima cosecha haya mucha fruta. Si 
no hay fruta no hay trabajo, y sin trabajo ¿A dónde va-
mos? – Todos aceptaron la realidad en su crudeza.   
Habían recibido otro azote, y aunque aún no estaban 
despedidos, el futuro estaba balanceante. Por otra par-
te, sentían que no eran ellos; tenían un nombre extraño 
que no los conectaba con nada, física y sentimental-
mente, y no podían pensar libremente a pesar de estar 
en una tierra de libertad.  
El problema de ellos ya no era el enemigo organizado 
que exterminó gran parte de un pueblo; no era el país 
sino la gente, que vivía con odios acumulados durante 
centurias. Ahora estaban más solos que antes, sin el 
apoyo de una comunidad unida y bondadosa. La se-
guridad adquirida durante años, destruida por el odio 
racial y religioso no pudo ser recuperada en un país 
humanitario que extendía sus brazos para recibirlos. 
Debían esperar un milagro; más que eso, un proceso 
que trajera redención para ellos, y otros en la misma si-
tuación. ¿Cuando iba a llegar ese momento? Ese era el 
gran interrogante. 
 

* * * 
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3. 
El otoño estaba avanzado cuando llegaron a la ciudad 
de Córdoba, y pudieron comprobar que los días eran ti-
bios. El frío y los acontecimientos sufridos en el Sur, 
quedaban en el lugar en que están las cosas destinadas 
al olvido. 
Valenti consiguió un puesto de pianista en un club 
nocturno de la ciudad. No era de alta categoría, pero el 
trabajo le proporcionaba el dinero necesario para man-
tener a la familia. Michel encontró un puesto como pe-
ón en el mercado, cuya tarea era cargar al hombro ca-
jones con verduras y jaulas con pollos vivos; se co-
menzaba a medianoche descargando los camiones que 
traían de las granjas los productos, y más tarde llega-
ban los comerciantes minoristas a retirar sus pedidos. 
Las ventas se realizaban rápidamente, y la entrega de 
la mercadería debía hacerse en el momento. Michel co-
rría entre las estibas y los camiones. 
- Dame una jaula de pollos más de las que encargué – 
pedía un cliente – ¡tu abuela! – Contestaba el encarga-
do de las ventas, en mal tono. 
- Pero, no me van a alcanzar – protestaba el compra-
dor – muchos clientes se van a ir sin comprar.  
Mañana mismo tengo un bautismo. 
– Bueno, llevá (*) una más y andate al carajo; y si se-
guís jodiendo mañana no te vendo – decía el vende-
dor, hombre de pocas pulgas, y con eso cerraba la ven-
ta. 
El mercado mayorista era como un sainete, donde los 
protagonistas se peleaban .por un repollo y los descui- 
(*) El empleo de los acentos está de acuerdo con el lugar en que 
se encuentran los personajes y su manera de hablar. 
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dos de uno eran aprovechados por los otros.  
En cierto momento uno de los clientes se sintió mal y 
pidió algo para tomar; el encargado le gritó a Michel - 
che gringo, preparale medio vaso de té. – La solidari-
dad en el mercado era una virtud con limitaciones.  
Michel volvía todas las madrugadas cansado, sucio y 
transpirado, trayendo en sus bolsillos el dinero ganado 
por la noche de trabajo. Todos los días era lo mismo; 
esperaba en la cola de desocupados, y recibía la labor, 
si tenía suerte. Al llegar a su casa debía bañarse y po-
ner las ropas en agua y jabón dentro de la pileta para 
que su madre las lavara a la mañana.  
Un par de meses después Valenti llegó con la noticia 
de que el patrón del cabaret quería a Michel como 
hombre orquesta; es decir, para tocar alternativamente 
todos los instrumentos que dominaba, para cantar y 
bailar. El muchacho dejó el mercado y  comenzó en el 
cabaret. 
Varias semanas transcurrieron; el dueño estaba satis- 
fecho con los dos, padre e hijo, que en esas condicio-
nes aprovecharon la oportunidad para ofrecer la actua-
ción de Gianna y Alex como bailarines. El patrón 
aceptó. La familia ya estaba completamente ocupada. 
Vivían en una casa alquilada en un barrio de la ciu-
dad; la madre atendía el hogar y los demás trabajaban 
en el club nocturno. El sentirse atareados y responsa-
bles, los ayudó a recuperar la salud y a levantar el de-
caído ánimo. Pero algo los preocupaba; temían ser per-
seguidos, tal vez atacados. No se atrevían a comuni-
carse con miembros de la comunidad israelita; la triste 
experiencia de meses atrás los inhibía para expresarse 
y tener contacto con sus correligionarios. El miedo de 
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ser descubiertos como pertenecientes a la raza perse-
guida, culpable de todos los males del mundo, les im-
pedía vivir con el pensamiento puesto un poco más allá 
de la actual situación. 
Los tres hermanos salían periódicamente a pasear por 
la ciudad; ese día Gianna disfrutó caminando por las 
modernas galerías, mirando las vidrieras de los nego-
cios de ropas y zapatos. A veces tenía que apartarse 
con rapidez, pues el contacto más pequeño provocaba 
que sonaran las alarmas de las vidrieras.  
– Imagínenme con ese vestido y ese par de zapatos, ca-
minando por las veredas de Roma; todas las miradas 
están dirigidas hacia mí; para lucir mis ropas estoy bai-
lando y cantando, y ustedes hacen ritmo con las pal-
mas. 
- Nosotros también bailamos y el tránsito se interrum-
pe a causa de la gente que se aglomera en las veredas y 
la calle mirándonos. Un policía viene a poner orden, 
pero yo me adelanto, hago "plap" con las manos y la 
gente desaparece, y tú estás nuevamente con otras ro-
pas – dijo Alex.  
Siguieron caminando por la parte antigua saltando a la 
calle en las esquinas sin ochavas y, tomados de la ma-
no llegaron a un arroyo canalizado que llevaba un pe-
queño hilo de agua – llegamos al Tíber cordobés – ce-
lebró Gianna – sentémonos a esperar al barquito, de-
mos un paseo y luego bajemos a cenar en un restau-
rante de las orillas. 
Cuando terminaron de soñar despiertos, volvieron 
abrazados, cantando y dando pasos de baile. Esa era 
una buena diversión y no costaba dinero. Los dos mu-
chachos se sentían felices; adoraban a su hermanita  
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menor. 
Gianna tenía muchos cortejantes entre los que  concu-
rrían al cabaret, a los que no daba oportunidad para co-
menzar una relación. Además, clavadas en ella tenía 
las miradas de su padre y los dos celosos hermanos 
que, a veces tenían que actuar para alejar a algún galán 
fastidioso. Cuando la chica terminaba su actuación, al-
gún empleado del club la llevaba a su casa; si no, que-
daba esperando a su padre y hermanos en el cuarto que 
servía de vestuario para los músicos y artistas. Allí ha-
bía comodidades necesarias para descansar durante al-
gunas horas.  
A veces recibía visitas, sin que nadie estuviera ente-
rado de esas relaciones, pues se suponía que no entra-
ban personas al cuarto, y que la puerta estaba cerrada 
con llave. Una noche, Michel necesitó algo y caminó 
rápidamente hacia allí, abrió la puerta que estaba sin 
cerrojo, y la sorprendió acostada con alguien que no 
conocía. El hombre se levantó y escapó mientras vestía 
sus ropas. Michel se acercó a su hermana semidesnu-
da, que se cubría con una sábana y le dio una bofetada 
– ¡qué nos haz hecho, Gianna! Vístete y pide que te 
lleven a nuestra casa. 
Transcurrieron varios días. La tirantez entre los dos era 
insoportable; cada uno evitaba estar en el lugar que es-
taba presente el otro, no se miraban y no cambiaban 
palabra entre ellos. Procuraban no estar juntos cuando 
se encontraba alguno de la familia, para que no descu-
briera la tensión y preguntara el motivo. La que rom-
pió el hielo fue ella. 
- Michel, no aguanto esta situación. En alguna época lo 
que hice podía considerarse algo malo, pero después 
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de lo que sufrí en mi vida, creo que puede justificarse. 
Nunca te conté las cosas que me ocurrieron; no te haría 
bien saberlas y tampoco podrías ayudarme a olvidar-
las. No he faltado al respeto a nadie; soy una mucha-
cha con la edad suficiente para sentirme dueña de mí 
misma y para saber qué me conviene hacer con mi vi-
da  
- Michel se sentía culpable y avergonzado. – Perdóna-
me, hermanita – dijo mirando al suelo – siempre te 
consideré la niñita a quien todos miman, y no supe ver 
que creciste y eres una mujer. Tampoco tuve en cuenta 
que lo que te hicieron, y a pesar de ser una mala expe-
riencia para ti, te ha dado algo positivo: tu fortaleza. 
Cuenta con mi confianza, y te prometo que siempre 
respetaré tu intimidad y tus derechos – Gianna lo abra-
zó con cariño. 
 

* 
Nuevamente los Valenti sentían el aislamiento. A pe-
sar de que las personas estaban al alcance de sus ma-
nos, las sentían lejanas y representaban un peligro para 
la familia, fueran cuales fueran sus identidades. Evita-
ban todos los contactos, pensando que los delatores po-
dían estar también dentro de la colectividad judía. Sus 
vidas eran vacías, sin ningún contenido, sin esperan-
zas.Michel disfrutaba encerrado en su música, y en las 
actuaciones veía sólo el aspecto positivo. El aleja-
miento de la religión y las tradiciones, y el anquilosa-
miento de los sentimientos lo habían convertido en un 
robot, que sólo veía, escuchaba y se manifestaba con 
música. 
En el cuarto de descanso del cabaret había una guita- 
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rra acústica que alguien dejó, sin preocuparse por venir 
a retirarla. Michel la miraba con cierta pasión; se tra-
taba de un instrumento marca Selmer, de los mejores 
en su tipo – si tomo la guitarra para practicar, nadie me 
dirá nada, y si el dueño la pide la traeré – pensó. Sin 
pensar dos veces, la tomó al finalizar el trabajo y la lle-
vó a su casa.  
Durante el día practicaba y por las noches la utilizaba 
para trabajar en el cabaret. Le había atado cintas de co-
lores para adornarla y la sostenía sintiendo como si 
fuera suya. Eso continuó ocurriendo durante algunas 
semanas, hasta que una tarde llegó la policía a buscarlo 
a él y a la guitarra. Quedó detenido, con un juicio so-
bre su cabeza. 
El dueño del cabaret quiso justificar a Michel ante el 
propietario de la guitarra, pero él no quiso escuchar 
ninguna explicación ni pretexto, y lo denunció. Tam-
poco las buenas referencias y proposiciones que pre-
sentaron ante al juez pudieron evitar que recibiera la 
sentencia de confinamiento durante dos años. En el 
transcurso de dos largos años Michel no podría salir de 
los límites de la ciudad, y además debería presentarse 
cada semana para demostrar su permanencia en el lu-
gar. 
En situación normal, permanecer todo el tiempo en la 
hermosa ciudad no era para quejarse, pero fue pesada 
la obligación de cumplir la sentencia. Los días se ha-
cían largos y el aburrimiento lo consumía. Su madre 
sufría junto con él; no era agradable ver salir a los 
otros hijos a conocer los alrededores, y al tercero tira-
do en la cama.  
Valenti encontró la solución – Michel, en la casa no  
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hay mucho para ayudar pero ¿por qué no buscas algo 
para hacer afuera durante el día? Vas a ver que es 
"buono".  
- Papá, no hay "lavoro" en la ciudad, salvo que cuide 
de un jardín o glorieta, podando y cortando el césped – 
contestó Michel. - A la gente rica la gusta tener el jar-
dín bien cuidado. 
- "Eco; eco"; é un buon lavoro, divertido y trae plata. 
Procura uno e "io te aiuto" – eco, papá; también procu-
raré algún alumno de fisarmónica (9) – contento, Va-
lenti apretó a su hijo en un abrazo. 
Michel recibió varios jardines para atender y dos alum-
nos de acordeón. Todos los días iba a una casa distinta, 
donde atendía los jardines de la entrada, podando las 
plantas y árboles y barriendo hojas caídas. Lo apren-
dido en la chacra, en ese momento le servía para ganar 
unos buenos pesos. Dos veces por semana venían a su 
casa dos alumnos de acordeón; enseñando música se 
sentía en su campo preferido, que disfrutaba en todo 
momento. Valenti no lo ayudó en ninguna de las tare-
as, pero por lo menos el aburrimiento estaba supera-
do. 
Una mañana, después que Michel se levantó de dor-
mir, doña Rosa lo observó – ¿qué son esas marcas en 
la cara? ¿Te caíste? 
 - No, mamá -  dijo Michel. – Uno que estaba un poco 
alegre por las copas que tomó me llamó italiano "man-
gia" gusanos. – Calma. No me insulte – le contesté. El 
hombre continuó y me llamó italiano fascista. No 
aguanté más y le di unas trompadas; yo también recibí 
algunas. 
- ¿Hubo algún herido? ¿Intervino la policía? Puede ser  
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que vengan a detenerte más tarde. 
- No, mamá – contestó Michel – ocurrió en unos se-
gundos sin que la gente se diera cuenta; nos separaron 
enseguida.  
- Tienes que controlarte, hijo. No debemos mostrarnos 
agresivos frente a la gente; nos puede hacer daño. Ade-
más, por lo ocurrido anteriormente con la guitarra, tie-
nes antecedentes anotados en la policía, y no debes dar 
lugar a que los utilicen en tu contra – dijo la madre 
acariciándolo. 
- En Italia éramos los judíos malos y por eso nos casti-
gaban; aquí nos consideran italianos asesinos, porque  
no saben quienes somos, pero yo me siento orgulloso 
de ser italiano. Quisiera estar en un lugar donde sea-
mos iguales y no nos odien, cualquiera que sea la cau-
sa. Aunque ya no sé qué es lo que quiero ser – dijo Mi-
chel con tristeza.  
Desde ese día, ningún integrante de la familia estuvo 
tranquilo; estaban temerosos de que algo malo suce-
diera, y todo el tiempo pensaban en diferentes solu-
ciones – cuando se termine el tiempo de confinamien-
to de Michel vamos a decidir qué hacer – dijo el padre. 
Mientras tanto otros problemas aparecieron; cada vez 
que había un robo sin resolver, la policía llegaba a la 
casa de Valenti para interrogar a Michel o para citarlo. 
La travesura con la guitarra lo había convertido en un 
delincuente ante el juez y la policía, y de las conse-
cuencias por ese error difícilmente podría librarse. 
Córdoba ya no era un buen lugar para fijar raíces; de-
bían esperar para estar en condiciones de salir todos, e 
irse a otro lugar para vivir con tranquilidad. 
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Doña Rosa y Gianna concurrían a una peluquería del 
barrio a cortarse el pelo. Ese era el centro barrial del 
chisme, y allí aprendieron a conocer a la gente desde el 
punto de vista de la peluquera y las clientas. La clien-
tela era de todos las capas sociales e higiénicas; por 
esa causa de vez en cuando alguien dejaba algún rega-
lo en el peine, representado por algún piojo o sus lien-
dres. 
Cierto día toda la familia apareció rascándose la ca-
beza, en una verdadera danza de rasguños. Doña Rosa 
revisó a uno por uno y descubrió la triste verdad; todos 
estaban infectados. Los dos muchachos se cortaron los 
cabellos con tijeras y luego afeitaron sus cabezas. Por 
ser gemelos eran muy parecidos; con las cabezas relu-
cientes lo eran más. 
- Esto me hace recordar el campamento de trabajo – 
dijo Alex – sólo que ahora es algo gracioso. Suerte que 
lo descubrimos a tiempo, si no, nos hubiéramos lasti-
mado las cabezas rascándonos. 
Valenti, doña Rosa y Gianna optaron por algo más mo-
derado, aunque no menos molesto; compraron que-
rosén y lavaron sus cabezas con el fuerte líquido. El 
tratamiento, aunque no era de alta escuela, fue eficaz; 
todo el día estuvieron recluidos en la casa con las ca-
bezas humedecidas en querosén y envueltas en toallas 
a modo de turbantes. Esa noche, bañados y perfuma-
dos, el mal había desaparecido. Los hermanos Alex 
dieron un espectáculo diferente y especial en su géne-
ro, exhibiendo sus bochas peladas y brillantes. 
 

* 
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Pasados los dos años; Michel estaba en condiciones 
para salir de la ciudad sin pedir autorización; además, 
la obligación de presentarse frente al juez cada semana 
ya no estaba en vigor. Decidieron viajar juntos a Chile. 
Escucharon que era un país muy tranquilo, sin antise-
mitismo, con una buena comunidad israelita y trabajo 
para ellos,  pero las condiciones no estaban dadas aún. 
Se tomaron un buen tiempo, avisaron al dueño del ca-
baret, y con tranquilidad prepararon  el viaje a Men-
doza, primer paso antes de cruzar los Andes. 
En Mendoza se instalaron por unos días en una pen-
sión, hasta conseguir una casa para alquilar. La situa-
ción no era como habían pensado; no había trabajo pa-
ra músicos y artistas; tampoco para la enseñanza. Ca-
minaron por toda la ciudad buscando emplearse en lo 
que fuera, pero no había vacantes. Un señor les acon-
sejó que probaran suerte en el interior de la provincia. 
Valenti y Michel no perdieron tiempo y viajaron una 
mañana a unos de los pueblos a buscar trabajo para to-
dos y vivienda. Valenti concertó con el dueño de un 
bar para  tocar el piano en las horas en que había más 
público, y consiguió de él una promesa de ingreso mí-
nimo; además podía recibir propinas. La novedad de 
ofrecer música en las tardecitas era algo nuevo en el 
pueblo, para el regocijo de la gente y el beneficio de 
Valenti y el patrón.  
Valenti obtuvo información de que había muchos pa-
dres interesados en que sus hijos estudiaran piano o 
acordeón. Basándose en ello, alquiló una casa; antes de 
viajar pegó en el bar un cartel en el que ofrecía sus ser-
vicios para dar lecciones de piano. Volvieron a la ciu-
dad contentos y optimistas. Pocos días después estaban  
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instalados en el pueblo.   
Gianna se empleó en una casa de comercio, Alessan-
dro en un aserradero, y Michel en una chacra cercana 
como peón; como había mucho trecho para caminar, el 
patrón le prestó una vieja bicicleta para que viajara to-
dos los días. Nuevamente estaba en contacto con la na-
turaleza y el aire puro, realizando labores sanas.  
Antes del atardecer del primer viernes, los varones de 
la familia estuvieron en la casa; el padre los llamó – 
vístanse elegantes que hoy vamos a la sinagoga del 
pueblo a recibir el shabes. (10) - Se dirigieron al templo 
y golpearon a la puerta - ¿se puede entrar? – preguntó 
Valenti. 
- En este momento de oración la entrada está permi-
tida sólo a los miembros de la colectividad; ustedes 
pueden visitar la sinagoga en un día hábil - dijo el 
hombre que los atendió, cerrando la puerta para que no 
entraran. 
 - Shmá Israel (11) – dijo Valenti cubriéndose la cabeza  
con su sombrero – Adonai Eloeinu, Adonai ejad  (12) – 
contestó el hombre al oír las palabras sagradas; le dio 
la mano a los tres y los hizo pasar. Valenti y los hijos 
besaron sus propias manos derechas y las posaron con 
devoción en la mezuzá (13) clavada en el marco de la 
puerta. Al entrar, Valenti pidió – quiero decir una ora-
ción especial para celebrar nuestro regreso a la sina-
goga después de muchos años de ambular por el mun-
do. Los presentes se pusieron de pie recibiéndolos con 
alegría; seguidamente rezaron una oración de agrade-
cimiento a Dios. La gente estaba emocionada ante la 
historia del padre e hijos que regresaban a los ritos 
después de varios años de interrupción.Volvieron con-
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tentos con la satisfacción de haber cumplido con uno 
de los deberes de los que observan los preceptos de la 
religión, que es el respeto al Sábado.   
 

* 
Después de muchos años, los Valenti volvieron a ser 
una familia normal; trabajaban durante el día, disfru-
talban juntos en familia el resto de  las horas, y dedica-
ban las noches al descanso. Ese viernes al atardecer ce-
lebraron la venida del Sábado sagrado con una kabalat 
shabat (14) en que bendijeron la jalá (15) y el vino, y 
cantaron  música tradicional de ese día. 
- A sentarse, ha gut Shabes (16) – llamó doña Rosa.  
La mesa estaba tendida y adornada con flores; dos can-
delabros de bronce con sus velas y un vaso plateado 
que reemplazaba al tradicional vaso de plata con que 
bendecían el vino, brillaban sobre ella. El primer plato 
de la cena ya estaba servido; el guefilte fish (17) con 
salsa de verduras estaba en los platos y el jugo del pes-
cado se había convertido en una suave gelatina. Los 
tres hijos se acercaron a la madre y le dieron en obse-
quio un pañuelo de gasa floreado; doña Rosa los abra-
zó y besó; luego se cubrió la cabeza con el pañuelo y 
encendió las velas acompañándose con una corta ora-
ción.  
Valenti bendijo el vino en el vaso plateado; lo probó y 
lo pasó para dar honor a los demás; cada uno tomó un 
sorbo y lo pasó al siguiente. Al terminar la vuelta el 
vaso estaba nuevamente en manos de Valenti.  Luego 
hizo lo mismo con la jalá, le dio a cada uno un trocito 
y puso el resto ya bendecido en el centro de la mesa 
para que se sirvieran todos. Después de esa corta cere- 
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monia comenzaron a comer.  
La alegría demostrada en la mesa era espontánea y a 
pesar de que no habían practicado durante años esos 
rituales, a veces interrumpían la comida para cantar, 
como acostumbraban en el pasado. Valenti relató 
cuentos y leyendas relacionados con el día santo, en 
que Dios descansó después de crear al mundo y sus 
criaturas. Gianna retiró los platos y volvió con una 
fuente alta; la puso en el centro de la mesa y levantó la 
tapa. Junto con el vapor, un buen aroma a pasta y  ri-
cota salió de ella. 
- Hoy tenemos creplaj (18) de ricota con crema, ama-
sados por nosotras dos – anunció la madre. Comenzó a 
servir los platos mientras los demás aplaudían. Las dos 
mujeres disfrutaban del agasajo que les hacían los va-
rones de la casa. 
Como lo habían hecho en Italia cuando eran ciudada-
nos libres, sin miedo ni vergüenza, cantaron y disfru-
talron en familia alrededor de la mesa hasta la hora de 
ir a dormir. 
 

* 
En mil novecientos cuarenta y ocho la U.N. determinó 
la partición de Palestina y la creación de dos estados; 
uno árabe y otro judío. Israel declaró su independen-
cia y días después fue atacada por varios países árabes 
que ya estaban preparados para evitar la creación del 
estado y desterrar a los habitantes de sus territorios. Is-
rael respondió a esos ataques, organizándose para la 
defensa y recuperación de los lugares tomados; fue una 
guerra larga que cobró casi seis mil bajas; miles de in-
migrantes recién llegados de Europa y de los campa-
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mentos de refugiados de Chipre participaron en las lu-
chas y muchos cayeron sin alcanzar a disfrutar del país 
al que tanto les costó llegar. Entre febrero y julio de 
mil novecientos cuarenta y nueve, por presión interna-
cional firmó armisticios con los países atacantes que 
estaban frente a la derrota, dándose por finalizada la 
guerra. Los atentados contra los habitantes de Israel y 
sus propiedades continuaron. 
En Argentina se escuchaban opiniones diferentes, al-
gunas pronunciadas abiertamente y otras desde las 
sombras. Acciones de antisemitismo se produjeron en 
las grandes ciudades; también en el pueblo donde vivía 
la familia Valenti. Una mañana aparecieron las paredes 
de la sinagoga pintadas con brea: "Haga Patria, mate a 
un judío" y "Judíos, fuera de Argentina". Varias casas 
de integrantes de la colectividad aparecieron con man-
chas negras en las puertas y paredes.  
Podía entenderse que una ola de violencia física contra 
los habitantes  judíos estaba a punto de comenzar. Esa 
noche hubo concejos en todas las familias de la colec-
tividad; los viejos habitantes del pueblo no dieron ma-
yor importancia a los hechos pues ya los conocían des-
de muchos años atrás y sabían en qué forma reaccio-
nar. Valenti estaba aterrorizado, tanto como los demás 
integrantes de la familia; frente a sus ojos regresaban 
los cuadros vistos y vividos en tiempos de la guerra. 
- Tenemos una buena situación económica, trabajo 
hay, no falta nada, somos apreciados en el pueblo, pero 
veo llegar algo muy malo y no quiero equivocarme; 
creo que esto puede convertirse en una segunda Euro-
pa. Tenemos que pensar en el viaje a Chile que había- 
mos planeado – dijo Valenti con gravedad. 
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- Otra vez empezamos a movernos como gitanos – 
lamentó doña Rosa – sólo espero que esta vez sea para 
bien – Amén - dijeron todos al mismo tiempo. 
Pocos días después había gran actividad en casa de los 
Valenti; doña Rosa clasificaba utensilios y ropas y los 
muchachos los colocaban dentro de cajas y valijas. To-
do lo que empaquetaban lo anotaban para saber donde 
se encontraban las cosas. Un negociante de la colecti-
vidad les compró todos los muebles pagándoles un 
buen precio.  
Los instrumentos musicales quedaban al cuidado de 
cada uno; el violín que Valenti prometió a uno de sus 
amigos, viajaba nuevamente con él. Quizás otra vez 
ese objeto valioso sería el protagonista para servirles 
de garantía en los malos tiempos.  
 

* * * 
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4. 
Santiago de Chile es una ciudad situada a orillas del 
río Mapocho, alimentado por lluvias invernales que 
comienzan en la zona cordillerana, y cuyo caudal dis-
minuye considerablemente al finalizar la temporada 
lluviosa. El clima es frío en invierno y caluroso en ve-
rano. A principios de la época calurosa llegaron los 
Valenti con gran cantidad de cajas y valijas, y muchas 
esperanzas.  
Por intermedio de la colectividad israelita se habían 
puesto en comunicación con la comunidad de San-
tiago para que les consiguiera una casa modesta en al-
quiler. Al llegar, encontraron un departamento sin 
amueblar esperándolos para que lo habitaran.  
Con su habitual iniciativa doña Rosa mandó a Valenti 
a comprar tres camas usadas pequeñas y una matrimo-
nial, un ropero grande, una mesa larga con seis sillas y 
un aparador para los utensilios del hogar. Todos los 
enseres y productos habían sido empaquetados, de ma-
nera que no necesitaron adquirir nida, excepto alimen-
tos. 
Con la ayuda de Gianna doña Rosa desempacó lo que 
estaba en las cajas y valijas. Alessandro sacó de uno de 
sus bolsillos una mezuzá que había comprado en un 
negocio de "judaica" del centro y la clavó sobre el 
marco de la puerta; la besó y entró a la casa; los demás 
hicieron lo mismo. 
Cuando llegó el camioncito trayendo los muebles ayu-
daron a bajarlos, los pusieron en los lugares elegidos y 
los llenaron con las cosas que ya estaban clasificadas y 
ordenadas – esta vez no necesité pedir ningún crédito – 
dijo Valenti con orgullo – ahora dame la lista de los  
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alimentos para ir a comprarlos. – Doña Rosa pidió un 
lápiz y papel y escribió lo que necesitaba. 
- Lleva contigo a Giana, que ella sabe comprar – dijo 
la madre - la muchacha se sentía feliz al escuchar a su 
mamá dándole toda su confianza. 
Valenti y su hija viajaron al centro en la góndola (19) y 
entraron a un supermercado. Gianna demostraba su co-
nocimiento de los productos; solamente se detenía a 
comparar los precios con el valor de la moneda argen-
tina. Al terminar las compras tenían dos bolsas llenas 
de alimentos para el resto de la semana. 
- Mira, papá, en el centro se encuentran muchos edifi-
cios antiguos; me hace recordar a Roma; claro que es-
to es pequeño y muy tranquilo. 
- Eco – respondió Valenti – espero que haya mucho 
"lavoro" y una "buona comunidade". A lo mejor en-
contramos un "buon" jusn (20) para ti. 
- Ay, papá, qué cosas dices; no se me había ocurrido. 
Dejemos correr el tiempo y veremos – dijo Gianna 
sonrojada.  
- Mi princesita merece formar una mishpuje,  (21) y 
que no le falten mimos ni plata. 
- Papá, mejor volvamos a casa antes de que se estro-
peen los alimentos por el calor. Ah, ¿por qué no tratas 
de aprender a hablar mejor en español? Podemos com-
prar un texto en esa librería; yo te prometo sentarme 
contigo todos los días para practicar. 
- Eco. Mi reina siempre sabe qué es lo mejor para ha-
cer – le dio un ruidoso beso en medio de la vereda.  
- Cuando lleguemos a casa voy a tocar en el violín un 
capricho de Paganini, para ti solo. Verás que no he ol-
vidado lo que me enseñaste. 
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- Si, si - dijo Valenti – es una suerte que no nos sepa-
ramos de tu "violino". 
 

* 
Todos los días salía Valenti con alguno de sus hijos a 
buscar trabajo y a informarse de la actividad musical 
en la ciudad. Por lo escuchado, supieron que no había 
futuro para ellos; no conocían la música popular del lu-
gar, y aprenderla y ejecutarla en buen estilo local to-
maría mucho tiempo. Con respecto a la música judía, 
había algunas orquestas que trabajaban permanente-
mente y era muy difícil entrar en competencia. Debían 
buscar otra cosa.  
Gianna buscó trabajo como violinista en orquestas clá-
sicas y en todas obtuvo respuestas parecidas – tienes 
buena escuela e interpretación, pero debes practicar 
mucho para devolver la flexibilidad a los dedos. Estu-
viste mucho tiempo sin tocar, y eso no es bueno. – Ella 
no contó que durante mucho tiempo estuvo trabajando 
en tareas pesadas no adecuadas  a un violinista. 
Tuvo una buena idea y puso cartelitos en negocios del 
barrio ofreciendo sus servicios para ayudar a estudian-
tes en lecciones de francés e inglés, y también se pro-
puso para enseñar bailes a niñitas. En pocos días tuvo 
varios alumnos que pagaban bien por la ayuda, y va-
rias niñas pequeñas a las que enseñaba danzas y gim-
nisia apropiada. 
Mientras, los únicos que mantenían a la familia eran 
Gianna y Valenti, que viajaba a dar lecciones de piano 
a alumnos. Los muchachos seguían recorriendo fábrica 
por fábrica en busca de trabajo. 
La colectividad era pequeña, constituida por personas  
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de diferentes estratos sociales, y separadas entre ellas 
según el lugar de donde procedían, en su mayoría gen-
te de clase media alta. Había algunas sinagogas en la 
ciudad; buscaron alguna modesta en un barrio, para 
concurrir los fines de semana.  
Pesaj llegó cuando aún los días eran calurosos, en la 
misma semana en que se festejaba la Pascua cristiana. 
Valenti se dirigió a la comunidad un mes antes y en-
cargó matze (22) en cantidad, para que alcanzara para 
todos los días de los festejos. Vaciaron la casa de pro-
ductos que contuvieran harina, y con eso estuvieron 
preparados para celebrar esas festividades. 
En la primera cena realizaron el ritual tradicional;  En 
la mesa se destacaba un plato que contenía alimentos 
de los legendarios ritos, como jrein, (23), huevo duro, 
jaroset, (24) zroa, (25)  y karpas. (26) 
Leyeron fragmentos de los antiguos pergaminos de Pe-
saj, y como se acostumbraba hacer desde todos los 
tiempos, cada hijo preguntó sobre las diez plagas de 
Egipto, y qué representaban los alimentos que estaban 
sobre la mesa. Valenti las iba contestando una por una. 
- Papá ¿qué diferencia hay en esta noche y todas las 
noches? – Esta noche es toda matze; se come como lo 
hicieron en el desierto durante cuarenta años  – con-
testó Valenti. 
Otro hijo preguntó - ¿en qué se diferencia esta noche 
de todas las noches? – Se come la parte más magra del 
pollo o del cordero, como en los sacrificios de Pesaj 
realizados en el Templo- dijo Valenti. 
Otro preguntó por qué había un huevo duro con cás-
cara y Valentí explicó que era en recuerdo a los sacrifi-
cios en el templo. 
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Preguntaron por qué comían jrein, y él contó que lo 
comían recordando la amargura vivida por sus ante-
pasados durante la esclavitud en Egipto.  
A la pregunta sobre el jaroset, dijo que se usaba para 
dar un poco de gusto dulce al jrein.  
Sobre el karpas, dijo que el agua con sal simboliza los 
aspectos salados que los judíos sentían en su esclavi-
tud en Egipto. 
Terminadas las preguntas comieron lo que habían pre-
parado la madre y Gianna, pero esta vez, todo tenía el 
gusto de la comida actual. Festejaron la sopa de gallina 
con kneidalej, (27) y luego comieron la carne con arroz 
y papas al horno. Continuaron cantando hasta tarde. 
 

* 
Alessandro, basándose en lo que aprendió trabajando 
en la carpintería, buscó emplearse en el ramo y lo con-
siguió en una fábrica de muebles. Michel fue tomado 
como obrero en una fábrica de artículos eléctricos. To-
do estaba bien encaminado en la familia Valenti. 
Una tarde golpearon a la puerta; un joven se presentó a 
Gianna – me llamo León; por la mezuzá en la puerta 
veo que somos paisanos. Necesito aprender a hablar 
bien en inglés, y por supuesto que también quiero que 
me enseñes a leer y escribir correctamente¸ si tú quiees 
tomarme como alumno. – Gianna lo  invitó a entrar a 
la casa. 
- Me llamo Gianna – le dijo al joven – ven, siéntate y 
hablemos de las lecciones y condiciones de estudio. 
Convinieron los días de lección y el precio, y lo invitó 
a quedarse para recibir la primera lección. 
- Bien, pero ¿por qué Gianna y no Juana, o mejor,  
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Jane? ¿Puedo llamarte Jánele? – el convenio de estu-
dios y simpatía mutua ya estaba firmado. Desde ese 
día León venía tres veces por semana a la casa de Jane 
para recibir lecciones; luego mantenían diálogos en in-
glés. En la casa todos hablaban ese idioma, y cuando 
se encontraba León se realizaban conversaciones sin 
fin.  
- Quiero que desde hoy me llamen Jane; ese es mi ver-
dadero nombre. ¿Están de acuerdo? - preguntó la hija. 
Como se acostumbraba en la casa, todos aplaudieron y 
cantaron una canción en que la heroína era una mucha-
cha llamada Jane. Después cantaron "Reizele" en ho-
nor a doña Rosa. A Alessandro le cantaron "Sacha", su 
apodo en ruso. Michel fue homenajeado con una can-
ción francesa. 
Los padres y los hermanos apreciaron  a León desde el 
día que lo conocieron y se alegraron al enterarse que 
había invitado a Jane a salir. Muchas veces ambos fue-
ron a alguna confitería del centro y a caminar; en una 
de las citas fueron al cine; León la besó y abrazó. Al 
despedirla en su casa, la besó nuevamente y concertó 
con ella el próximo encuentro de estudios. 
La próxima salida fue más cálida y el trato en el cine 
fue más apasionado. Al salir, él la llevó a un hotel; Ja-
ne se detuvo en la entrada – León, si entro contigo la 
situación entre nosotros no será la misma; todo cam-
biará; tendrá otra categoría. 
Así yo lo entiendo –contestó León – los verdaderos 
novios lo hacen y yo te considero mi novia – Jane  
aceptó y entró con él al hotel. 
Todo siguió su curso normal. Valenti daba clases de 
piano, doña Rosa atendía a todos como reyes, los ge- 
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melos trabajaban en las fábricas mientras aprendían 
oficios y Jane enseñaba bailes, ayudaba en lecciones y 
convertía a León en un verdadero conversador en in-
glés. Se sentía feliz en su compañía, y en calidad de 
novia oficial seguía saliendo con él a fiestas y hoteles. 
Un mes antes de finalizar el invierno León le dijo que 
iba a seguir estudios en los Estados Unidos; las clases 
empezaban en septiembre. Jane estaba apenada – voy a 
estar sola y triste sin ti. 
- Jánele, te escribiré muy seguido y todas las vacacio-
nes vendré a verte – prometió León. A mediados de 
agosto partió.  
Espaciadamente enviaba cartas sin las palabras boni-
tas que acostumbrada decir personalmente a su novia. 
Los estudios lo ocupaban totalmente en el tiempo y el 
pensamiento. En las vacaciones de fin de año estuvo 
de paseo durante una semana, que dedicó casi total-
mente a ella; alquiló una cabaña en el mar y los dos se 
refugiaron en ella por varios días. Al regresar, retornó 
a la norma de escribir poco, aunque continuó con la re-
lación. 
Jana se acostumbró a ser la novia que espera constan-
temente, fiel al amado. Comenzó a considerarse ya no 
una novia, sino una amante. En cada oportunidad que 
no había estudios por algunos días, León viajaba a 
Santiago y tenía con Jane sus momentos de amor, pero 
nunca hablaba de sus proyectos para el futuro. 
Valenti compró un piano usado para poder dar lec-
ciones en su casa; así evitaba viajar en días lluviosos o 
de temperatura extrema. También Jane lo utilizaba en 
las clases de baile que dictaba a las niñas. Su hermano 
Alessandro, adelantado en su oficio, renovó su apa- 
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riencia puliéndolo y lustrándolo.   

 
* 

Por lo menos dos veces por semana Jane viajaba al 
centro a caminar, mirar escaparates y hacer compras. 
Esa tardecita de Santiago aún se sentía el calor del día, 
pero una suave brisa acariciaba a los paseantes. Vestía 
un vestido de tela liviana, cuyo ruedo alto le descubría 
unas rodillas perfectas. Sus movimientos eran lentos a 
causa de la gran cantidad de gente que ocupaba la ve-
reda, y de las dos enormes bolsas de papel, que llevaba 
sujetas a sus dos manos. 
A veces, un repentino viento pretendía levantarle la 
falda, pero ella apretaba las compras contra sus mus-
los, evitándolo. Los jóvenes que pasaban acercaban sus 
caras a la suya diciéndole alguna galantería, pero ella 
miraba hacia delante o al lado contrario con cara seria, 
pero sonriendo interiormente. Miró su reloj pulsera y 
comprobó que iba a llegar tarde a la cena. 
Se acercó al cordón de la vereda en espera de la gón-
dola que paraba a una cuadra de su casa, o de algún 
taxi vacío, cosa que no solía ocurrir a esas horas. Son-
reía pensando en las góndolas de Venecia, comparán-
dolas con el micrómnibus Santiaguino, y el nombre 
que había recibido. En los ómnibus de la ciudad, cual-
quiera fueran sus tamaños, siempre viajaban más per-
sonas de lo que sus capacidades permitían.   
De pronto un taxi paró frente a ella; unos jóvenes 
abrieron las puertas para subir, pero el conductor los 
detuvo. - No, pollitos; la señorita está cargada de pa-
quetes y ustedes, caballeros, van a renunciar a sus lu-
gares a favor de ella – los muchachos protestaron, pero  
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no hubo caso; el taxista se obstinó. 
- Gracias por su atención. Justamente debo llegar a mi 
casa sin demora – dijo Jane – el conductor del taxi la 
observaba con atención. Era un joven de su edad, de 
piel tostada y cabello enrulado y renegrido; en sus ras-
gos estaba dibujada una sonrisa permanente; sentado 
aparentaba ser alto y musculoso. Jana estaba inquieta 
ante la mirada insistente, pero se sentía alagada. Ese 
rostro interesante le inspiraba curiosidad. Observó la 
cabina del coche y encima de la puerta  vio su nombre 
- ¿usted sabe el significado de sus datos personales? – 
preguntó. 
- Claro. Iosi Ben Jasid significa José hijo del devoto. 
Incluso hay religiosos que se auto denominan "jasi-
dim"; celebran a Dios en sus rezos con alegría, can-
tando y bailando. 
- Pero, me imagino que usted no lo es – dijo Jane son-
riendo. -  Los jasidim visten ropas de color negro, a ve-
ces cubren los pantalones con las medias, como po-
lainas y calan unos sombreros enormes. Se distinguen 
por sus barbas largas, cabello corto y patillas largas y 
enruladas. 
- Exacto – dijo el joven – mi abuelo era uno de ellos; 
mi padre es mucho menos y yo, nada. Tengo pensa-
mientos más modernos; más idealistas.  
- ¿Cuáles son ellos? preguntó Jane con interés. En ese 
momento volvieron a su memoria recuerdos de su ni-
ñez en Italia, cuando se reunía con otros niños y niñas 
para hablar sobre la casi utópica posibilidad de que los 
judíos del mundo, llegaran a la tierra prometida, fun-
daran allí un estado, y con eso terminaran dos mil años 
de éxodo. 
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Iosi contestó lo que ella deseaba escuchar. – Hoy con 
la creación del Estado de Israel, la gente trata de emi-
grar a él y ayudar a poblarlo, y en especial a desarro-
llar su agricultura, que será la fuente de ingresos, pro-
ducción de alimentos básicos y creación de lugares de 
trabajo. Yo concurro aunque no con asiduidad debido a 
mi trabajo, al movimiento juvenil Hashomer Hatzair, 
(28) que tiene esas finalidades. Allí se habla del tema y 
también se bailan bailes típicos israelíes.  
Habían llegado a destino, pero Jane no bajaba del co-
che, entusiasmada con la conversación. – Cuando quie-
ras conversar conmigo, no tienes más que llamarme al 
teléfono anotado aquí; además, desde hoy cuéntame 
como tu chofer  particular – dijo Iosi. 
- Gracias. Lo tendré en cuenta. Me llamo Jane Valenti 
Kaufman – dijo mientras le daba la mano. Caminó ale-
gremente hacia la puerta de la casa. Iosi observó con 
interés el contoneo de sus caderas y el movimiento de 
su vestido. Había quedado prendado de la belleza y 
simpatía de la italianita judía. 
Todos estaban sentados a la mesa – Jánele, tenemos 
una oferta para tocar en casamientos; oportunidad para 
volver a la profesión – dijo Valenti. Prepara tu violín y 
ponte bonita. 
- No, papá. Eso está terminado para mí; me alcanza 
con enseñar. La vida nocturna se terminó para mí; 
quiero hacer vida de hogar e ir a los casamientos sólo a 
divertirme – dijo Jane. – Buen provecho. ¡Qué rica co-
mida! – Le dio un beso a cada uno. 
- Hoy hay buenas noticias. Nuestro Alex tiene novia – 
dijo doña Rosa con alegría – tomemos una copita y 
brindemos ¡lejáim! -  (29) como siempre terminaron la  
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cena cantando. 
- ¿Quién es la afortunada? preguntó Jane. 
- Oh, oh, oh – exclamó Valenti – es hija de buena fa-
milia, de la gran aristocracia y con mucho guelt. (30) 
- Seguro que lo tienen para ellos; no para repartir – di-
jo Michel un tanto pesimista – si por lo menos te mon-
taran una fábrica de muebles... Yo te ofrezco mis ser-
vicios de electricista. Así ganaremos todos.   
- Michel, no digas tonterías – le reprochó la madre – 
come más quigl (31) 
-  Mamá – dijo Jane – parecemos jasidim cuando feste-
jamos cantando y bailando; sólo que los varones no 
visten de negro, y nosotras no usamos polleras largas y 
blusas con escotes cerrados, con mangas hasta los pu-
ños – todos rieron y aplaudieron. 
Esa noche Jane no podía dormir recordando a Iosi; lue-
go sus pensamientos los dedicó a León, a quien extra-
ñaba con locura. Ante su vista aparecían las noches de 
amor que disfrutaban juntos en las vacaciones. 
 

* 
El noviazgo de Alex y Blanca no fue fácil; los padres 
de ella se oponían. Le decían claramente a su hija que 
querían para ella un muchacho que fuera igual en su si-
tuación social, o por lo menos un profesional con futu-
ro. Debían encontrarse a escondidas; a veces ella no 
lograba llegar al encuentro, y él volvía frustrado a su 
casa.     
 

* 
Dos días después de conocer a Iosi, Jane lo llamó para 
que viniera a buscarla; se sentía nerviosa e impacien- 
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te. Él llegó en pocos minutos – parece que viniste en 
avión – dijo Jane – ten cuidado cuando manejas, que 
no te pase nada. 
- Estoy a tus órdenes –dijo Iosi. Tapó con un pedazo 
de tela el taxímetro y comenzó a viajar. – ¿A donde 
viajamos hoy? preguntó con interés. 
- Primero,  pon el contador, y luego te diré a donde va-
mos – ordenó Jane. El joven la miró con picardía. 
- Este es tu coche personal y yo tu acompañante, de 
manera que no hay contador – ¿entiendes? Además 
tengo programado algo personal para los dos, si no te 
opones. – Ella lo miró con cara interrogativa, pero pre-
firió no preguntar más para no recibir un chasco. 
- Iosi, me parece raro que no comienzas cada oración 
con las palabras "o sea" o "pues", como muchas perso-
nas de aquí -  dijo Jane riendo. 
- Esa es la forma de hablar de los habitantes del inte-
rior del país; lentamente la introducen en las ciudades. 
Son buena gente – contestó Iosi. 
- ¿Dime ¿cómo es eso que hay tantas comunidades? 
Me parece que en Roma no era así. 
- Aquí hay muchas de todos los tipos; religiosas, no re-
ligiosas y de ciertas nacionalidades. Entre eskenazis y 
sefarditas se odian a muerte; se llevan como perros y 
gatos, con ladridos y maullidos. Sólo falta que se 
muerdan y rasguñen.  
- ¿Tú donde te encuentras? ¿Tendremos que comenzar 
a ladrarnos? – preguntó Jane riendo. 
- Yo soy una mezcla entre esto y lo otro. A veces soy 
más de esto, y otras más de lo otro. ¿Está claro hasta  
aquí? 
- Como el agua – dijo Jane -  Quieres decir que a ve- 
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ces ladras y a veces maúllas – Iosi le revolvió los ca-
bellos con su mano. 
- Los padres de mi mamá se oponían a ese noviazgo; 
no querían mezclar rubia con moreno, pero mi papá los 
convenció; resultado de eso es que estoy yo aquí. Mi 
mamá sabe idish además de castellano, y mi padre lo 
aprendió de ella; mi abuelo paterno hablaba un español 
muy antiguo, de los años en que los judíos fueron des-
terrados de España; al salir se lo llevaron con ellos y se 
convirtió con el tiempo en su segunda lengua; la lla-
man ladino (32). Como ves soy una buena mezcla de 
las dos castas. 
- ¿Tú lo hablas? – Preguntó Jane con mucho interés. 
Ella y todos los Valenti tenían facilidad para los idio-
mas, además de sentir por ellos un cariño especial. 
- ¿Hablar? Ni papa. Puedo decirte que lo hablo como 
un chino. 
- ¿Un chino que sabe hablar ladino, o un chino que no 
lo sabe? 
Jane tenía miedo que le hiciera proposiciones raras, ya 
en el primer día. Había imaginado una salida sencilla, 
sin compromisos. Además, su interés era llegar a la 
parte comercial de la ciudad - quiero hacer unas com-
pras, pero antes dime cual es el programa que tienes. 
- Muy sencillo. Quiero que conozcas la sede de nuestro 
centro, y presentarte a las chicas y chicos que concu-
rren. Pero primero iremos los dos a hacer tus compras 
y comeremos algo – Jane respiró fuerte interiormente. 
Después de hacer las compras con la ayuda de Iosi 
fueron a tomar un café y a comer pastel. Luego viaja- 
ron a la sede del Hashomer Hatzair.  
Era un viejo edificio ubicado en un barrio marginal co- 
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nocido por sus prostíbulos; constaba de muchos cuar-
tos; también había un amplio salón para reunirse en 
ocasiones especiales. Después de la creación del Esta-
do de Israel y en la década del cincuenta, muchos jó-
venes concurrían a los movimientos juveniles, prepa-
rándose para emigrar a ese país. Todas las tardes los 
distintos grupos de jóvenes del Hashomer realizaban 
reuniones en esos  cuartos.  
El grupo de Iosi preparaba una tarde de cantos y bailes, 
y para eso se reunieron en el salón, donde cantaron y 
bailaron algunas oras (33). Cuando vieron  bailar a Ja-
ne, todos quedaron admirados – ¡qué liviana eres!  
¿Dónde aprendiste a bailar tan bien? – preguntó una de 
las chicas. 
- Cuando vivíamos en Italia, con mis hermanos con-
curríamos a uno de los clubes de la colectividad; allí 
bailábamos y practicábamos deportes, pero al comen-
zar la guerra los clubes judíos se cerraron y con el 
tiempo comenzaron las detenciones y deportaciones – 
los jóvenes escuchaban su relato como si fuera parte de 
un cuento; no habían vivido sucesos de esa clase y los 
padres evitaban contarlos a sus hijos. 
Después se sentaron en el suelo formando un círculo; 
un muchacho dio una pequeña charla sobre sus expe-
riencias en un kibutz; luego se despidieron y salieron 
para sus casas. Al salir, Iosi la llevó tomada de uno de 
sus hombros.  
- Te habrás dado cuenta que vienen chicos de doce a 
dieciocho años – dijo Iosi – después de esa edad todos 
se van a Israel para quedarse, pero unos pocos hacen 
un curso de un año en Jerusalén y vuelven para ser ins-
tructores de las nuevas camadas de chicos. Yo lo hice, 
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volví y me desempeñé por un tiempo, pero ahora casi 
no lo hago porque debo ayudar a mis padres. 
- Veo que ustedes hacen trabajo social y educativo – 
apuntó Jane – ¿qué otras actividades tienen? 
- Para los chicos el Hashomer es un esparcimiento de 
todas las tardes y para los padres la oportunidad de 
descansar un poco de los niños. Además de activida-
des sociales y culturales, todos los fines de semana se 
realizan paseos, muchos de ellos a los campos y a la 
cordillera; se llega en vehículos y se continúa a pie – 
dijo Iosi. 
El  movimiento era una comunidad cerrada donde los 
adolescentes aprendían a vivir en un ambiente de cola-
boración; cada uno pensaba en los demás y estaba dis-
puesto a renunciar a cosas importantes a favor de sus 
compañeros. Un buen ejemplo de ello ocurrió un día al 
salir del edificio, cuando un perro vagabundo mordió a 
una niña; la herida que tenía en la pierna era para alar-
marse. Todos se preocuparon por ayudarla y, juntos 
reunieron el dinero necesario para que fuera atendida 
por un médico, procurando que los padres no se ente-
raran del suceso. El tratamiento que recibió consistió 
en varias inyecciones antitetánicas; por otra parte, pu-
dieron respirar con tranquilidad al comprobar que el 
perro no estaba rabioso, pues el diagnóstico equivo-
cado del medico hubiera motivado una situación peli-
grosa para la niña. Los padres no se enteraron de lo 
ocurrido. 
Viajaban en silencio como si Iosi procurara que el 
tiempo pasara lentamente, o se detuviera; apoyaba una 
mano sobre un hombro de Jane, pero en cierto mo-
mento la sacó para conducir con las dos manos. Jana se 
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apoyó en él; sentía un gran bienestar en el cuerpo, co-
mo una suave modorra. Observaba disimuladamente su 
cuerpo atlético y su cara interesante; especialmente su 
pequeña sonrisa. - ¿Eso puede indicar la bondad de su 
corazón? – Pensó. Pasaron frente a uno de los hoteles 
que ella conocía ¿tal vez insinuará algo?  Pero eso no 
ocurrió. En alguna medida se sintió defraudada; tal vez  
no tenía interés en ella en ese sentido. 
- En Hashomer están permitidas las parejas, pero está 
prohibido el contacto físico. Varios están comprome-
tidos, y piensan casarse cuando viajen a vivir en Israel. 
Jane estaba confundida - ¿habrá leído mis pensamien-
tos? – un miedo tremendo la sacudió. Debe creer que 
soy una arrastrada. Comenzó a sonrojarse. 
- Perdona Jane. No quise ofenderte; sólo decirte que 
me gustas – Jane apoyó su cabeza en el pecho de Iosi; 
él la tomó de un hombro, la acercó más, le acarició 
suavemente el brazo y le besó los cabellos. Una co-
rriente de buena energía corrió por el cuerpo de ella, 
con temblores fuertes pero agradables; la atracción fí-
sica que percibía por él era casi imposible de evitar. 
Luego esa sensación se transformó en una gran tran-
quilidad; sintió que se adormecía sin poderse contener. 
Al verla así, Iosi dejó de acariciarla pero continuó 
abrazándola. 
Pasados unos minutos Jane despertó – perdón; espero 
no haberte ofendido; al sujetarme tan dulcemente me 
llevaste a un cierto éxtasis espiritual; ahora siento un 
suave relajamiento en el cuerpo. No quiso contarle las 
otras sensaciones que tuvo. 
- Comencé a decirte que me gustas y que quisiera ca- 
sarme contigo cuando tú lo decidas – las palabras de  
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Iosi eran una caricia interior; caricia de ese tipo nunca 
había recibido.  
- Iosi, te estás apurando. Yo tengo novio, y aunque no 
está aquí le guardo fidelidad. Por favor no me enamo-
res, yo te estimo muchísimo y me sentiré muy infeliz 
al no poder corresponderte – Iosi le tomó la mano en 
gesto amigable. 
- Me has convencido de que eres una buena chica. Por 
el momento no insisto, pero ten en cuenta que man-
tengo mi proposición – Jane apoyó su cabeza en el 
hombro de Iosi, mientras viajaban en silencio. Al bajar 
del coche, le dio un beso en la mejilla; él se acercó a 
ella y la besó en la boca. Jane no dijo nada, caminó ha-
cia la puerta de su casa, se dio vuelta y lo saludó con 
una sonrisa. 
 

* 
Alex y Blanca seguían encontrándose a escondidas; el 
comportamiento de ella era frío y todo el tiempo lo in-
dagaba sobre el pasado de su familia - ¿eres de ascen-
dencia eskenazi (34) o sefaradí? (35) ¿Qué estudios tie-
nes, cual es tu profesión? 
- Mis padres hablan idish, por eso creo que son eske-
nazis. Me parece que mis bisabuelos vinieron desde  
Alemania a Francia, y de allí a Italia. Yo y mis herma-
nos concurríamos al secundario, y además estudiába-
mos música y bailes. Después comenzó la guerra y to-
do se interrumpió. En mi casa todos somos músicos, 
pero aquí no trabajamos en eso. 
- Mis padres se oponen a que tenga novio – dijo Blan- 
ca ocultando el verdadero motivo - y para no contra-
riarlos es mejor que terminemos de vernos – no agregó 



  
 
  

Walter Luis Katz 
ninguna palabra, caminó y lo dejó parado en su lugar. 
Alex quedó sorprendido sin saber qué hacer, y al cabo 
de un minuto caminó como zombi a la parada más cer-
cana para tomar la góndola. En el ómnibus cerró los 
ojos tratando de serenarse. 
Cuando Alex llegó a su casa encontró a su padre y a 
Jane discutiendo – deja papá; yo pagaré las cuotas y 
que no se hable más del tema. El piano y el violín no 
salen de esta casa. 
- Io me voy a dar una vuelta por el barrio – dijo Va-
lenti tomando su sombrero. Ese era su sistema; cuando 
no tenía respuestas para justificar su conducta, salía a 
caminar. - ¿Qué pasa hermanita? – Alessandro estaba 
asombrado por la forma que su hermana trató a su pa-
dre. Era habitual que todos recibieran las decisiones de 
Valenti como algo indiscutible, y lo visto anterior-
mente era todo lo contrario. El enojo aún se veía en la 
cara de Jane. 
- Una persona no puede cambiar sólo con decirlo, y tu 
padre no tiene ningún interés en hacerlo. ¿Sabes cuán-
tas veces ofreció mi violín para pagar deudas o como 
garantía? Esta vez pasó el límite; compró el piano que 
tenemos en casa prometiendo pagar en mensualidades; 
no pagó una sola cuota dando muchas excusas, y luego 
comenzó a escabullirse. El dueño del negocio lo en-
contró en la calle, lo llamó con razón pascoñak (36) y 
lo amenazó con sacarle el piano. 
- El hombre tiene razón. ¿Por qué no quieres que lo de-
vuelva? – dijo Alex sorprendido. 
- Espera, aún no terminé de contarte. Quiso aprove- 
char la confianza del señor y le dijo que tenía guarda-
do para él un "buon violino", y que se lo daba por sólo 
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"duecento dólares". ¿Te das cuenta? Ahora no son pe-
sos; son dólares, y así va a llegar a libras esterlinas por 
un violín que no piensa entregar. Ahora mismo voy al 
negocio y arreglo la deuda. El piano queda en casa por 
que es un instrumento de trabajo. 
- Yo te puedo ayudar con algo para que no quedes sin 
dinero; también le voy a pedir a Michel que ponga 
unos pesos. 
- Eco hermano. Después vamos a hablar con papá y le 
haremos prometer que no se meta en más líos. Sus em-
brollos son absorbidos directamente por la familia, y él 
se evade de responsabilidades. 
En ese momento llegó Michel – hola mis preciosos 
hermanos; tengo dos buenas noticias; la primera es que 
estoy por hacer un buen negocio y la segunda, escu-
chen bien: estoy por ponerme de novio. 
- ¡NO! Exclamaron Jane y Alex al mismo tiempo, 
mientras se tomaban de la cabeza. 

 
* 

Jane pagó al vendedor de pianos una parte de la deuda 
y firmó un compromiso por el resto. Por un tiempo, 
hasta que Valenti volviera a las andadas, podían res-
pirar tranquilos. 
 

* * * 
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5. 
Un día sábado después de almorzar todos fueron a dor-
mir la siesta. Era un día especial para ello; se habían 
acostado tarde el día anterior festejando el recibimien-
to del Shabat. Habían trabajado fuerte el día viernes 
para poder finalizar el trabajo temprano; la madre y Já-
nele habían preparado todo los platos para la cena, y 
los muchachos habían ayudado a limpiar la casa antes 
de la llegada del día de descanso. 
Alex estaba solo, sentado en la cocina y ojeando el dia-
rio de la mañana; de pronto oyó un golpe de nudillos 
en la puerta de entrada; se levantó y abrió. Algo extra-
ño y horrible estaba frente a su vista; un soldado ale-
mán con uniforme negro y la esvástica en una manga 
lo miraba con odio; a su lado estaba parado un funcio-
nirio en ropas de civil. – ¿Valenti? – preguntó. 
Alex quiso escapar al interior de la casa, pero los dos 
se abalanzaron sobre él atrapándolo. Esas personas le 
hicieron recordar la época trágica que vivió en Italia 
siendo muy joven, en Roma y luego en un campo de 
trabajo al que fue deportado junto con sus dos herma-
nos. Lo que había comido, aún no digerido, se le re-
volvió en el estómago; comenzó a vomitarlo. Sintió un 
golpe en la cabeza, seguido de un gran dolor; se vio a 
sí mismo desmayándose, y para no caer se apoyó en la 
pared; los hombres lo tomaron de los brazos arras-
trándolo, y lo condujeron al coche que esperaba frente 
a la casa.  
Dentro del vehículo le colocaron esposas en las ma-
nos y le sujetaron las piernas con cadenas – éste es un 
bicho peligroso; no nos descuidemos – dijo el funcio-
nario. – Valenti, está detenido, sospechoso de asesina-
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to. Puede hablar; todo lo que diga servirá como agra-
vante o atenuante en el juicio. También tiene derecho a 
no hablar – Alessandro miraba en forma extraviada, 
como si no comprendiera lo que sucedía; quiso decir 
alguna palabra, pero de su boca salían solamente soni-
dos guturales, como si hubiera vuelto a ser un bebé.  
Viajaron unos minutos y entraron al patio de una co-
misaría; lo sacaron con violencia y lo arrojaron dentro 
de una celda – aquí pasarás tus buenos días hasta que 
se redacte el acta de acusación – por los pasillos cami-
naban otros uniformados; al verlos, Alex volvía a sus 
expresiones de horror. Uno de ellos trajo un jarro con 
mate cocido y lo dejó en el suelo al lado de las rejas – 
pa' que tomes cuando tengas sed o hambre. Estos grin-
gos nos están ocupando todas las comisarías – protes-
tó. Después nadie se acercó; Alex quedó tirado en la 
cucheta sin colchón. No entendía por qué estaba dete-
nido en una comisaría, y cada vez que veía a un policía 
miraba atemorizado. 
Cerca del atardecer lo llevaron a un cuarto donde ha- 
bía una mesa, dos sillas y un reflector que lo encandi-
laba; entró el mismo oficial que lo detuvo, portando 
unos papeles; eran formularios para llenar, parte de un 
sumario. Se sentó frente a él y comenzó el interroga-
torio; hablaba muy rápido, gritando - ¿nombre? – Alex 
no contestó. El oficial anotó: Michel Valenti. 
- ¿Domicilio? – no recibió respuesta, pero sacó el  dato 
de los papeles que tenía al lado. Preguntó todo lo que 
era necesario para llenar el formulario, anotó, pero de 
Alex no salió una voz. El policía le tomó la mano de-
recha y le ordenó que escribiera; al no recibir colabo-
ración, la tomó nuevamente y con fuerza escribió sobre 
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el papel Michel Valenti, como si hubieran firmado jun-
tos – ya tengo tu declaración y tu firma; ahora que fir-
maste puedes hacerte todo lo loco que quieras. No te 
vas a salvar de vestir uniforme de preso por el resto de 
tu vida – Alex miraba y hacía extraños gestos; no com-
prendía nada, como si no estuviera en este mundo; 
tampoco entendía por qué le hicieron firmar con la ma-
no derecha si él era zurdo. 
Mientras tanto, en su casa se preguntaban donde podía 
estar, y no sabían a quien consultar, pues no tenían re-
laciones con los vecinos del barrio. Además, los ne-
gocios estaban cerrados y casi no circulaban personas 
por las veredas. Valenti caminó hasta la comisaría más 
cercana para denunciar la desaparición de su hijo – no 
hemos recibido información de esa desaparición; va--
yan a los hospitales y pregunten. De todas maneras 
deberán esperar hasta el lunes para considerarlo desa-
parecido – dijo el policía que lo atendió sin mirarlo. 
Continuó haciendo  otras cosas. 
- Góteñu (37) – dijo Valenti mirando al cielo. No en-
tendía al policía, indiferente al drama que vivía la fa-
milia ante la falta del hijo. Volvió arrastrando los pies; 
no tenía más fuerzas, pero debía continuar, como lo 
hizo todas las veces en que alguno de ellos estuvo en 
peligro de muerte. Al llegar de regreso, lo esperaban 
con la comida en la mesa, preocupados y apenados – el 
lunes van a empezar a buscar, pero no sé si con mu-
chas ganas. 
Ese fin de semana fue terrible la expectativa; aún no 
sabían cual era la situación, pero ya estaban como en 
un duelo familiar. Estuvieron juntos todo el día do-
mingo, unidos pero sin hablar. Procuraban que el tiem-
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po pasara como un soplo,  que no se detuviera hasta 
llegar el lunes. 
El lunes a la mañana Valenti se dirigió a la comisaría 
para recibir noticias, y allí lo mantuvieron sentado du-
rante varias horas, bostezando y dormitando. Cerca del 
mediodía un oficial lo llamó a su oficina – vaya bus-
cando un buen abogado mi amigo, porque su hijo es 
sospechoso de un brutal asesinato; Michel Valenti no 
se salva de prisión perpetua. Mientras, como está inco-
municado, no se lo puede visitar – Valenti empezó a 
compaginar los detalles de esa equivocación. 
- No tenemos plata para pagar; somos inmigrantes y 
obreros – dijo Valenti apenado. Se lo veía como si hu-
biera envejecido de pronto varias decenas de años.                             
- No hay problemas; se le dará de oficio un abogado 
defensor, gratis, y no se preocupe porque él recibe su 
dinero del gobierno y hará un buen trabajo, pero al 
asunto no lo veo muy bien; pues fue un asesinato a 
sangre fría – el hombre frunció el ceño en actitud pe-
simista. 
Al día siguiente ya se podía conversar con el abogado 
Matas, que había recibido la defensa. Era un profesio-
nal maduro, no de los más cotizados en la profesión, 
pero responsable y demostraba interés en ayudarlo. 
Comenzó la conversación con un prólogo – me parece 
un buen muchacho, y en la situación en que se encuen-
tra, evidentemente está arrepentido de lo que hizo. De 
todas formas, no está en condiciones de declarar; va-
mos a pedir diagnóstico de un psiquiatra e información 
de sus empleadores con respecto a su conducta. 
Valenti se acercó más al abogado y le dijo al oído – 
pero ese no es Michel, sino Alessandro, su hermano 
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mellizo. Ahora entiendo por qué no habla y está en esa 
situación. Quedó mal de la guerra y del campo de con-
centración; últimamente estaba muy bien, pero esta 
emoción lo devolvió al estado anterior; según lo que 
usted me cuenta, creo que está peor. 
- Usted no dice una palabra a nadie, incluso a su fa-
milia; mientras, voy a pensar qué podemos hacer. Este 
error de identidad lo tendremos como recurso en caso 
de que las cosas empeoren. Además, uno de los hijos 
ya está preso ¿ganarán algo con cambiarlos? Y tam-
bién está la posibilidad de que detengan también a Mi-
chel; si eso sucede ¿quién va a quedar libre para tra-
bajar? Todo está bien encaminado, y hay algo que ayu-
da para la defensa; cambiaron a los hermanos; el del 
juicio es Michel, pero ustedes chito, no abren la boca.  
Valenti no cumplió las indicaciones del abogado, con-
tando todo en su casa – es cuestión de esperar. El abo-
gado dice que hagamos vida normal, y que no hable-
mos con nadie; va a evitar que publiquen su nombre en 
los periódicos. - Los demás se dispusieron a continuar 
viviendo como siempre. 
Jane telefoneó a Iosi – necesito verte con urgencia; no 
digas a nadie que vienes a verme, porque es un asunto 
muy reservado – Iosi llegó en pocos minutos.  
- Papis, yo salgo con Iosi a hacer algunas diligencias; 
vuelvo más tarde; no me esperen a comer – besó a los 
padres, y Iosi besó a doña Rosa. 
Jane se acomodó en el coche – Iosi ¿eres mi amigo?   
- Más que eso contestó él. - Tu prometido si tú lo acep-
tas. 
- Eso lo hablaremos después; ahora quiero que vaya-
mos a un lugar muy tranquilo y solitario. Vamos a un  
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hotel – Iosi la miró seriamente; no quería llegar a si-
tuaciones prohibidas para ellos. Si se enteraban en el 
Hashomer Hatzair de ese tipo de encuentro, los echa-
ban a los dos; quería mucho a Jane y no quería ensu-
ciar su nombre si corría por bocas chismosas   
- No, Jánele, no hagamos eso – dijo Iosi en un ruego. 
Jana se apretó contra él – vamos, vamos por favor. Es 
muy importante. Iosi dobló en la próxima esquina y se 
dirigió a un hotel cercano. Atravesó la angosta entrada 
y estacionó en el patio. Tomó a Jane de la cintura, pro-
tegiéndola – espera en este rincón; voy a pagar por la 
habitación. 
Después de un par de minutos estaba frente a ella con 
la llave en la mano; la llevó al cuarto cuidando de que 
nadie la viera. 
Jane entró y observó detalle por detalle; conocía ese 
lugar que le traía dulces recuerdos. Se recostó en la ca-
ma; con el movimiento, su vestidito liviano se había 
levantado mucho más arriba de las rodillas, mostrando 
sus muslos blancos – ven, acuéstate a mi lado – El jo-
en lo hizo. 
Jane lo abrazó fuertemente y empezó a llorar – Iosi, 
estoy muy triste; Alex está preso por algo que presun-
tamente cometió Michel, pero eso no arregla las cosas; 
los dos son mis hermanos. El caso lo tiene un abogado 
que parece muy responsable. Michel quiere entregarse 
a cambio de Alex ¿qué te parece a ti? 
- Eso no diferencia mucho las cosas; incluso temo que 
encierren a los dos por asociación para el delito. Dejen 
las cosas así y esperen – Iosi se separó un poco y le 
acarició las mejillas. Jane se apretó nuevamente a él; 
esta vez Iosi quedó abrazado a ella. 
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- Gracias. Qué buen amigo eres. Ahora, por favor, haz-
me el amor – Iosi se negaba – Iosi, te necesito en todas 
las formas. Por favor, poséeme que me estoy ofrecien-
do a ti.  
Iosi Ben Jasid quería a Jane y el fuerte ambiente amo-
roso lo ayudó a comportarse como debía hacerlo un 
enamorado. Se apretó más y comenzó un prólogo del 
que no había retorno. Besos y caricias los llevaron al 
clímax; los cuerpos estaban desnudos, deseando uno al 
otro. Minutos después estaban realizando el acto de 
amor en la unión entre las almas y los cuerpos, y la fu-
sión del néctar de la vida.  
 

* 
La acusación pidió un examen psiquiátrico; el resul-
tado afirmaba que Alex era esquizofrénico en estado 
avanzado, y que constituía un peligro permanente para 
la sociedad. Aconsejaban su internación en un instituto 
especializado, con guardia personal durante las veinti-
cuatro horas del día. El fiscal no estaba conforme – co-
rremos peligro de que lo declaren incompetente para 
comparecer en el  juicio – dijo a sus colaboradores. 
Matas no se quedó atrás y pidió otro examen en otro 
instituto. Determinaron que Alex padecía de depre-
sión, consecuencia de un gran impacto emocional. El 
abogado sabía, aunque no constaba en el expediente, 
que el joven tenía antecedentes de los cuales no había 
discusión; era una víctima de la guerra, con traumas de 
los que tal vez nunca se desprendería; al ver a los po-
licías en su casa, esos traumas despertaron. Matas pre-
firió guardar las informaciones de ese examen y utili-
zarlas en las actuaciones si era necesario. No habló con 
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la familia; solamente decidió llamar a Michel para 
conversar con él en su bufete. Éste se presentó al fina-
lizar su día de trabajo. 
- Michel, propongo que se acostumbre a hacerse llamar 
Alejandro y que tome su trabajo en la fábrica de mue-
bles. Desde hoy ustedes han cambiado personalidades 
– dijo el abogado con mucha seguridad. Michel sonrío 
con un poco de tristeza. 
- Estoy acostumbrado a que me confundan con mi her-
mano; muchas veces me obligaron a comer el desayu-
no dos veces, porque él había escapado, y también le 
ocurrió a él, pero nunca aprendí a imitar su letra, y mu-
cho menos podré ahora realizar su trabajo de carpin-
tero; yo sólo sé electricidad. Además, él es zurdo y yo 
sólo me arreglo con la mano derecha. Otra cosa; maña-
na o pasado vendrán a mi casa para buscarlo, o los em-
pleadores le mandarán una carta de despido por faltar 
al trabajo sin presentar un justificativo. 
- Le voy a conseguir un certificado de la clínica que 
diagnosticó depresión y trataré de acomodar el nom-
bre; eso bastará para justificar las faltas – en eso Mi-
chel estaba de acuerdo. 
 

* 
El acontecimiento en la escena del crimen fue un he-
cho singular y se desarrolló rápidamente. Según lo que 
aparecía como pruebas en las investigaciones de la po-
licía, Michel había agregado una actividad para los 
momentos en que no estaba ocupado en la fábrica de 
artículos eléctricos; su objeto era visitar posibles com-
pradores de televisores. Llevaba algunos prospectos 
con modelos de artefactos, un talonario de pedidos y  
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otro de recibos. 
El día mencionado llegó a la oficina de un empresario 
interesado en un televisor para su sala de espera, y en 
pocos minutos anotó la venta. En el pedido estaba con-
signada la fecha y hora de la operación, el nombre del 
comprador y su firma autorizándola. Arriba, al lado de 
la fecha estaba escrito el apellido del vendedor: Va-
lenti. El duplicado a carbónico estaba sobre la mesa de 
trabajo. 
Cinco minutos después de la firma, en un hospital re-
cibieron un llamado; la voz jadeante de un hombre pe-
día – por favor, una ambulancia a dieciocho número 
tres, ciento doce, segundo. Me golpearon; me siento 
morir.  
En pocos minutos llegaron los paramédicos, y con-
firmaron haber encontrado a un  hombre muerto, con 
el cráneo destrozado. La hora de la muerte casi coin-
cidía con la de la nota de pedido del televisor.               
El gerente de la compañía de televisores dio a la po-
licía todos los datos necesarios para localizar al sos-
pechoso. En el escenario del crimen los peritos poli-
ciales no hallaron señales frescas; creyeron que el mó-
vil del asesinato no era claro; tal vez una venganza a 
encargo. Tal vez el golpe fue dado en momentos que 
Michel ya había salido de la oficina y el autor de la 
muerte era seguramente un profesional del delito que 
había borrado todos los rastros que podrían ayudar a 
descubrirlo, o alguien que tenía buenas relaciones con 
la víctima. No había señales de violencia; suponían 
que los dos hombres estaban en armonía hasta el mo-
mento del asesinato.  
Otra teoría de los policías era que Michel realizó el cri- 
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men en momentos de demencia, pues no existía un 
solo motivo para hacerlo, porque estaba de común 
acuerdo con la víctima en la transacción, y podía sen-
tirse satisfecho por haber hecho su primera venta.  
Tal vez lo golpeó en momentos que se dio vuelta o 
buscó en algún archivo. Su falla fue escribir la nota de 
pedido y entregarla con los datos comprometedores, 
que quedaron como testimonio. 
 Los medios de prueba para la acusación estaban casi 
listos, faltaban algunas certificaciones, pero eran de or-
den, sin mayor trascendencia, sin influencia. Pero a pe-
sar de la claridad del caso, los intentos de castigar al 
culpable con cárcel se esfumaban, ante la realidad de 
que se encontraban ante un enfermo mental, esquízo-
frénico criminal, asesino por placer, no apto para pre-
sentarse a un juicio. 
 

* 
Todos los elementos estaban en manos del juez, que no 
tenía corazón para sentenciar al pobre demente; en ese 
caso, le cambiaría de por vida su lugar de domicilio. El 
magistrado supuso que no podría entender a fondo la 
enfermedad del detenido que en el futuro, en cualquier 
lugar que estuviera, su principal actividad sería mirar 
hacia el cielorraso y recordar a los nazis que estropea-
ron su vida, sin saber ni imaginar que en un momento 
fue el principal causante del drama que preocupó a la 
tranquila Santiago de Chile. 
- Dime Michel – preguntó Jane – tú contaste que ibas a 
hacer un buen negocio; ahora pude entenderlo; ven-
diste un televisor y esperabas vender más. También di-
jiste que estabas por meterte de novio ¿qué pasó con  
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eso? No hablaste más del asunto. 
- La muchacha desapareció de mi vida después que me 
dio el dato del tipo que quería comprar un televi… oh 
Dios mío, ya lo veo claro; ven, acompáñame a ver al 
abogado. 
- Llamemos a Iosi, que venga con el coche; también él 
merece participar de esto, si es como tú lo piensas – 
Jane lo tomó del brazo y lo arrastró hacia afuera, para 
esperar. 
 

* 
- Michel, digo… Alex – comentó Matas - creo que dis-
te en la tecla. Esa mujer, simplemente te utilizó. Tal 
vez tenía algo pendiente con ese hombre de negocios, 
frustración, desengaño amoroso, quién sabe qué cosas, 
y lo quiso hacer a medias contigo. El plan era éste: tú 
llegabas en momentos que ella esperaba desde un lugar 
estratégico cercano, dejabas algunos rastros importan-
tes para los ojos ejercitados de la policía, inmediata-
mente después de que tú abandonaras ese lugar ella en-
traba con su llave personal o tu cliente le abría; en un 
momento de descuido lo golpeaba en la cabeza con la 
estatuilla de metal que hallaron manchada con sangre y 
que provocó su muerte, salía corriendo, llegaba a su 
casa y tal vez hacía varias llamadas para que quedaran 
registradas en la memoria de la compañía telefónica. 
Su coartada era perfecta, y tú eras el feliz idiota que re-
cibía el castigo de la ley. Ya nomás hablo con el ins-
pector de policía para darle esos datos. A mi entender, 
el caso está resuelto. 
- ¿Y qué pasará con mi identidad y la de Alex frente a 
la policía? – preguntó Michel con preocupación. 
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- Ese es problema de ellos; van a tener que romperse la 
cabeza para justificar el tremendo error cometido y aún 
les esperará un buen juicio que yo estoy dispuesto a 
iniciar en vuestro nombre. Creo que con lo que obten-
ga en indemnización, Alessandro va a vivir como un 
rey. Ahora, afuera mis jóvenes y queridos amigos, ten-
go mucho trabajo para hacer – Jane se abalanzó sobre 
él y lo llenó de besos. 
Como Matas supuso, todo encajó exactamente; al día 
siguiente, la mujer estaba entre rejas después de haber 
declarado todo lo que él anticipó, con algunas varian-
tes. Había contratado a un asesino profesional para que 
efectuara la tarea. Cuando Michel salió del edificio, el 
maleante llamó a la puerta de la oficina de la futura 
víctima, diciéndole que cumplía con un recado de cier-
ta persona conocida; dentro del cuarto tomó la esta-
tuilla y fingió jugar con ella, y cuando tuvo oportuni-
dad lo golpeó varias veces consumando el delito. Salió 
sin dejar huellas y en pocos segundos desapareció en la 
calle.   
Alex estaba a punto de entrar en un instituto de re-
habilitación y Michel continuaba con su trabajo en la 
fábrica, y también estableciendo contactos para vender 
televisores. Se sentía más cómodo escuchando que lo 
llamaban por su nombre y no por el de su hermano. 
 

* 
Iosi y Jana fueron al Hashomer a escuchar una confe-
rencia y a bailar. Durante esos días se había desarrolla-
do la "Campaña del Sinaí" y ellos, por los intensos 
acontecimientos familiares no se habían enterado; ese 
era el tema de la conferencia. Cuando volvían no la 
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abrazó y eligió viajar por calles que no había hoteles; 
Jane observaba con atención y pensaba – ¿qué pasa, 
esa tarde no me habré comportado bien? 
Al llegar Iosi la abrazó y besó – Jánele, he pasado un 
día maravilloso contigo; te quiero – ella se sintió feliz. 
 

* 
Otra vez era invierno en el hemisferio Sur; en los Es-
taldos Unidos las universidades estaban de vacacio-
nes. León escribió a Jane avisándole que llegaba y que 
esperaba que lo recibiera en el aeropuerto; buena opor-
tunidad para comunicar a Iosi su decisión – mañana 
llega mi novio; debemos terminar con nuestros en-
cuentros. Sinceramente, lo he pasado muy bien con-
tigo. 
Iosi la dejó en la puerta de su casa y se despidió be-
sándole una mano, parecía resignado ante la realidad 
de  que Jane volvía a su novio. Jane entró a su casa llo-
rando sin darse vuelta para saludar a Iosi nuevamente. 
 

* 
Ese mes de vacaciones León y Jane vivieron intensa-
mente en una intimidad muy especial; eso la estimuló 
para tener momentos de ilusión – León, hace varios 
años que somos novios ¿tienes en tu mente el proyecto 
de casarte conmigo, o sólo me tienes para que lo pase-
mos bien en las vacaciones?  
León se ofendió – sabía que todo lo hacías por interés 
– se defendió atacando con algo que no tenía ninguna 
lógica. Regresaron sin completar la salida. Muchos dí-
as lo esperó, pero él no volvió a buscarla. 
Pasó un tiempo; Jane vivía una época triste. Los mo- 
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mentos eróticos habían terminado, y ella había dese-
chado el contacto amigable y sincero de Iosi, que ya no 
estaba en su vida; lo extrañaba pero no se atrevía a lla-
marlo. Salía muy poco, lo necesario para hacer las 
compras o algún trámite; se veía demacrada, vestía sin 
gusto y caminaba con la mirada en el suelo; nada le 
atraía.  
Varias veces en la semana viajaba en las tardes a visi-
tar a Alex que continuaba internado; le llevaba rega-
los y algo que había cocinado especialmente para él, lo 
sacaba a pasear por los jardines, caminaban y conver-
saban. Comprobaba que estaba mejorándose, sonreía, 
entendía todo y mantenía conversaciones breves; había 
recuperado el uso de las manos y tenía la esperanza de 
volver a trabajar como ebanista cuando fuera dado de 
alta. 
Mientras estaba con Alex Jane superaba su situación 
deprimente y demostraba seguridad, pero al salir del 
edificio la depresión volvía, se sentía derrotada e inú-
til, sin voluntad para nada.   
Al final de una visita, salió de la clínica después que 
dejó a su hermano en su cuarto. Había caminado unos 
metros hacia la parada del ómnibus, cuando un taxi se 
paró delante de ella no dejándole avanzar; miró con 
desgano y vio a Iosi que la miraba con amor – Jánele, 
ven, siéntate. ¿Cómo estás? Te he extrañado mucho - 
Jana entró al coche, se sentó junto a Iosi y lloró. 
- Iosi, no he sabido apreciar lo que tenía a mi alcance; 
ahora sufro porque te he perdido – se veía muy delga-
da y pálida. Él la apretó contra su cuerpo – shh – su-
surró. Yo no valgo una lágrima tuya. Ven, tomemos un 
café y charlemos; luego te llevaré a casa. 
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Jana no podía contener su congoja – sufriendo aprendí 
a quererte y entender que eres la persona con quien 
quiero envejecer – él le secó las lagrimas con su mano 
y la condujo a una confitería.  
- Entonces ¿la pregunta que te hice una vez tiene res-
puesta? – preguntó tomándole las dos manos. 
-Si. Quiero casarme contigo y no me interesa si los 
miembros del centro lo aceptan o no. Quiero que ven-
gas hoy a cenar con nosotros y que contemos nuestra 
decisión a mis padres y a Michel. ¿Me ayudarás? 

 
* * * 

El abogado Matas inició un juicio a la policía por el 
daño causado a Alessandro por castigos y daños  cor-
porales y mentales, trato inadecuado, distorsión de in-
formación, presentación de una declaración fraguada 
como auténtica, y falsificación de firma en el mismo 
documento. Se trataba de la declaración de Alex, in-
ventada, escrita y firmada por el oficial falsificando su 
firma.  
- Esto puede tomar su tiempo, pero estoy seguro que 
ganaremos el juicio. Para asegurarnos pediremos el 
embargo preventivo de los bienes de los sospechosos 
de esos delitos, y  además solicitaremos desde ya el pa-
go por cuenta del Estado de la atención de Alessandro.  
Matas consiguió una declaración de Alex en presencia 
de un médico especialista, en que afirmaba que en el 
momento de ser detenido estaba en buen estado de sa-
lud, y que el tratamiento violento recibido de la policía 
en su casa y en las indagaciones le produjo  un dese-
quilibrio.  
En su declaración constaba que aunque en ese mo- 
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mento no podía hablar, sus facultades mentales eran 
normales y completas, y que recordaba todo lo suce-
dido y lo que dijeron los empleados policiales. 
En la lista de pruebas presentada por Matas se con-
signaba que Alex no contestó a las preguntas, y que el 
oficial que las realizó escribió respuestas inventadas 
por él. Alex aseguraba que el inspector tomó su mano 
derecha y la guió para firmar la declaración. Eso cons-
taba en la pericia caligráfica. 
El abogado puso en conocimiento que ninguna infor-
mación dada por Valenti padre fue escuchada ni toma-
da con seriedad, y que el trato que recibió de la policía 
fue totalmente desatento.  
Matas se guardaba una carta importante para dar el 
golpe de gracia a los bravucones policías; por eso no la 
presentó en su demanda. 
El Poder Judicial trabajaba lentamente pero con se-
guridad; tuvieron que esperar un tiempo hasta que lle-
gara el turno para comenzar la instrucción de ese ca-
so. Las citaciones llegaron oportunamente a todos los 
testigos; el procedimiento de la instrucción del suma-
rio estaba en camino.  
Matas se presentó con Alessandro, a quien acompaña-
ba Valenti. Alex se veía recuperado, con buena presen-
cia y seguridad. Estaba dispuesto a hablar como decla-
rante principal de la acusación. 
El acusado se presentó con su abogado, que después de 
escuchar los cargos solicitó la anulación del juicio por 
no estar presentado en tiempo y forma. El juez no hizo 
lugar a la petición, y el defensor del oficial y de la ins-
titución policial pidió que postergara su sentencia. - Su 
Señoría, solicitamos un tiempo prudencial para poder 
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estudiar bien el expediente – veía que la defensa se 
presentaba difícil, pero quería prolongarla todo el 
tiempo posible, antes de contraatacar o aceptar que ha-
bían perdido. 
El juez aceptó la petición y les dio varias semanas has-
ta la próxima audiencia. Matas sonrío a Michel – Éste 
conoce todos los trucos para hacer demorar el juicio. 
Sigámosle su juego sin perderlo de vista, hasta que lo 
atrapemos en un error. Van a ver el juego del gato y el 
ratón, siendo ellos el ratón, por supuesto – dijo Matas 
en voz baja. En el futuro, mi colega va a avergonzarse 
cada vez que pase a mi lado. 
Al lado de la vereda del juzgado estaba el coche de 
Iosi. Él y Jane los estaban esperando para llevarlos a la 
casa. Valenti y Alessandro conversaron durante el via-
je, pero no dieron información sobre lo tratado. 
 

* 
Alex ya trabajaba en la fábrica de muebles en horario 
completo. Esa tarde estaba realizando unas reparacio-
nes en la casa junto con Michel. Doña Rosa y Jane les 
ayudaban en cosas pequeñas, y les servían café. Valen-
ti leía los diarios; en la mesa había hojas de periódicos 
en idish y en italiano, con novedades de las dos colec-
tividades. 
La casa se había convertido en un pequeño conserva-
torio, donde Valenti enseñaba música y Jane bailes, 
también continuaba ayudando a estudiantes en leccio-
nes de idiomas. Doña Rosa seguía siendo el catalizador 
entre su esposo y los demás de la casa. 
 

* 
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En la próxima audiencia, el abogado de la policía in-
formó que Alejandro había escapado cuando los vio; si 
tenía motivos para hacerlo ¿cuáles eran? Él mismo dio 
la respuesta; Alex se sentía culpable por algo que co-
metió. 
Matas extrajo de su portafolios una hoja donde cons-
taba que Alex quiso escapar al ver al agente uniforma-
do apuntándole son su revólver. El impacto recibido 
fue intenso, teniendo en cuenta sus vivencias en la Ita-
lia fascista y la ocupación nazi. Inmediatamente des-
cribió la forma y modelo del arma, que coincidía con 
las que utilizaba la policía local. Ese escrito se su-
mó como una prueba más. 
Cuando la defensa atacó acusando a Alex por simu-
lación, Matas presentó el certificado especial prepara-
do previamente, y un electro encefalograma tomado 
pocos días después de su detención. El estado depresi-
vo causado por la emoción, torturas y amenazas verba-
les demostraba que no estaba en condiciones de hablar 
en aquellos momentos. Sabiéndolo, los policías conti-
nuaron con el sistema de intimidación en el interroga-
torio.  
La defensa no tenía más respuestas para dar y pidió 
otra prórroga – éstos sí que tienen vueltas – dijo Ma-
tas – pero se están cavando la fosa de a poquito. 
Varias semanas después el oficial estaba frente al abo-
gado defensor para declarar; éste ordenó – cuente có-
mo detuvieron a Michel Valenti. 
- Llegamos a su casa, golpeamos a la puerta, él abrió y 
al vernos quiso cerrar, pero lo atrapé de la camisa y lo 
llevé hacia el coche. Lo introdujimos y lo puse al tanto 
de sus derechos. Todo fue en el marco de la ley. 
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Matas intervino para interrogarlo – ¿lo golpearon? ¿Lo 
amenazaron? 
- Ni eso ni lo otro – contestó. Todo ocurrió como dije 
antes. 
- Le recuerdo que está bajo juramento, y usted sabe 
bien cual es la pena por no decir la verdad – dijo Matas 
– señor Juez, no tengo más preguntas. 
A pedido de Matas, el Juez llamó a declarar a Alex –
cuente como fue su arresto – el muchacho se acomodó 
en su lugar y comenzó a contar, detallando paso a paso 
– cuando abrí la puerta el carabinero tenía el arma en 
su mano y me apuntaba; en su cara se podía apreciar 
que estaba a punto de apretar el gatillo. Retrocedí con 
intención de cerrar la puerta, que se abre sólo desde 
adentro, pero ellos me empujaron y arrastraron hacia el 
interior. Con la misma arma el policía trató de golpear-
me, pero no acertó, dejando una marca profunda en la 
pared; el segundo golpe fue más fuerte y certero. Me 
pegó en la cabeza produciéndome una herida; me sentí 
dolorido y mareado, perdí el dominio de mis piernas y 
caí deslizándome lentamente contra la pared, dejando 
en ella una alargada mancha de sangre. Tomaron una 
toalla que estaba sobre la mesa y me arrastraron hasta 
el coche policial; en la vereda quedaron las huellas de 
mis zapatos al rasparse contra el piso de cemento. Al 
sentarme en el coche colocaron la toalla sobre el res-
paldo para no ensuciarlo con sangre. "A borrar las 
manchas" dijo el oficial; corrió hacia la puerta de la ca-
sa pera no pudo abrirla; volvió enojado y dio orden de 
viajar. 
El defensor increpó a Alex con agresividad – si no lo 
sabe, si miente estando bajo juramento puede recibir la  
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carga de la ley. Ahora que lo sabe dígame ¿está seguro 
que todo lo que dijo es verdad, y nada más que la ver-
dad? Puede corregirse; aún está a tiempo; un minuto 
después ya será tarde, y lo lamento por usted. 
- Todo lo que dije es la verdad, y si olvidé algo estoy 
dispuesto a agregarlo – dijo Alex con serenidad.  
A pedido de Matas, el Juez llamó al carabinero – cuén-
tenos su versión de la detención y recuerde que está 
bajo juramento. – El hombre se acogió al derecho de 
callar y no hacer declaraciones.  
– Si no lo comenta aquí, para que no le quede adentro 
puede hacerlo con sus amigos mientras toman unos va-
sos de vino – dijo Matas. 
El abogado sacó de su portafolio unas hojas y las en-
tregó al juez; eran los certificados que había encarga-
do para demostrar la veracidad de las declaraciones he-
chas por Alessandro, conocido en aquellos momentos 
como Michel Valenti. El abogado defensor renunció al 
derecho de interrogar al carabinero. 
Matas estaba conforme; las cosas avanzaban como él 
lo había pronosticado; mejor aún; veía el final del jui-
cio, con la declaración de la inocencia de Alex. 
 

* 
Todos los días antes o después de la cena, Iosi se to-
maba un descanso y venía a visitar a Jane y a conver-
sar con todos. Comentó que aunque los logros obteni-
dos en la campaña del Sinaí no fueron aprovechados al 
volver la situación anterior a los territorios, Israel ha-
bía obtenido un éxito político frente a las naciones del 
mundo, y el presidente egipcio Nasser había perdido 
mucho de su prestigio. Pero las relaciones con los Es-
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tados Unidos se habían enfriado; Israel tuvo un mo-
mento de desapoyo de esa nación, desconforme por 
que no se le informó la intención de atacar a Egipto 
por el cierre del estrecho de Tirán, bloqueo que impe-
día el paso por ese lugar desde el Mar Rojo hacia el 
océano Índico. Israel también estaba interesado en des-
truir las bases de fedayines, terroristas que se infiltra-
ban en forma individual, provocando daños y asesi-
nando pobladores, pero no lo consiguió en esa cam-
paña. Iosi también contó con pesar que varios compa-
ñeros suyos del Hashomer habían caído en las accio-
nes. 
Jane se apretaba contra él con la intención de hacerle 
cambiar el tema, pero él le tomaba suavemente las ma-
nos para que se tranquilizara. A ella le bastaba con ver 
su mirada cariñosa. 
 

* 
El abogado Puelma, defensor de la policía pretendió 
desarmar el trabajo de la acusación – quiero dejar 
constancia que en los interrogatorios el Sr. Valenti es-
condió su verdadera identidad. Aún ahora, que puede 
hablar libremente, no ha negado una sola vez que no es 
Michel Valenti. Pido la anulación de las actuaciones – 
Matas observó que Puelma utilizaba la carta que tenía 
preparada bajo la manga por si tenía necesidad; ahora 
tenía dudas si justamente de ella recibiría ayuda o un 
golpe que destrozara su apuesta. 
- Señor Juez, a mi cliente nunca se le preguntó su nom-
bre, sino que el investigador lo anotó de acuerdo a su 
gusto y comodidad; sólo él y Dios saben con qué in-
tenciones. En ningún momento pidió sus documentos 
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personales, desarrollando todo en un estilo misterioso, 
para producir confusión, incluso del juez actuante. Por 
esa razón rechazo sus afirmaciones y me afirmo en el 
pedido de la lectura de la sentencia. 
El juez pidió silencio. – Hemos encontrado elementos 
muy claros, que reflejan cómo se actúa en nuestro país 
en relación con el Código Penal. La acusación ha de-
mostrado con pruebas que la Policía actuó abusando de 
sus atribuciones, causando daños en la salud del de-
mandante. Los funcionarios policiales lo han tratado 
despectivamente; también a sus familiares, y a veces 
molestaron al abogado que lo representa, en el acceso 
a las actuaciones para obtener datos. 
Prosiguió – con todo, no olvidemos el carácter de 
nuestro pueblo y la historia de nuestra justicia. Aún en 
nuestros días se utilizan elementos que heredamos de 
los conquistadores españoles y aunque no están expre-
samente consignados en los códigos, forman parte del 
sistema. Aquí no se mencionan torturas, sino empleo 
de fuerza para conseguir justicia, lo que otorga legiti-
midad. Si observamos el escudo de nuestro país, po-
demos leer "Por la razón o por la fuerza", y así es co-
mo actúa nuestra policía.  
- Teniendo en cuenta el sistema judicial moderno, ha-
llo culpables a los acusados por la utilización de siste-
mas que no están de acuerdo con el espíritu humanita-
rio de nuestra sociedad actual. Reciben un aperci-bi-
miento que se tomará como antecedente para el futu-
ro. El Sr. Valenti no recibirá ninguna indemnización. 
Las costas del juicio y de las pericias serán a cargo de 
los demandados, también los gastos ocasionados por la 
internación del demandante y el importe de los sueldos 



  
 
  

Walter Luis Katz 
que no percibió por no presentarse al trabajo. Golpeó 
la mesa con su martillo, se paró y caminó hacia el inte-
rior del edificio.  
- Señores, espero ver a ustedes solamente en ocasio-
nes agradables. Buenos días – dijo al pasar frente a los 
presentes. 
Matas los invitó a tomar un café – así anda la justicia – 
dijo – los antecedentes históricos de nuestra policía los 
protegen, aunque sus actos estén clasificados dentro de 
la barbarie. En resumen, para cumplir con sus funcio-
nes, esta gente no necesita gran ilustración, sino saber 
utilizar la fuerza y esconder las verdaderas intenciones. 
No nos conviene apelar, pues podría ser un "boome-
rang" para nosotros En definitiva, los gastos los pagan 
ellos, yo cobro mis honorarios, ustedes no pagan nada 
y son los ganadores morales. Esto servirá como mode-
lo para el desprestigio de los malos funcionarios. 
Ninguno estaba conforme; opinaban que un apercibi-
miento no era pena suficiente; ese final tenía sabor 
amargo. Estaban decepcionados por la justicia que re-
cibieron, pero debían aceptarla.  
La vida debía seguir su curso normal; los Valenti nece-
sitaban tranquilidad, y ellos mismos iban a procurarla. 
Estaban seguros de que ya no los iban a molestar; por 
otra parte tenían el compromiso de demostrar respon-
sabilidad ante el generoso país. 
 

* 
Iosi llegó en medio de la tarde, hora no habitual para 
realizar visitas; traía dos ramos de flores que entregó a 
doña Rosa y a Jane – gracias – dijeron – pero  ¿a qué 
se debe esta atención? Nadie cumple años. 
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- Hoy es el día del pedido de la mano de esta joven – 
los padres abrazaron a Iosi. Cuando lo dejaron libre, 
Jane saltó sobre él, lo abrazó y besó. 
- Se hizo esperar el mocito, pero hay una dificultad – 
dijo Jane – mis condiciones no son las de antes. – Iosi 
estaba extrañado. 
- Me sorprendes Jánele;  creí que todo estaba aclarado. 
¿Cuáles son tus condiciones? -  rezongó Iosi. 
- Casamiento inmediato; si no, busco otro. Además te 
exijo que cumplas tu promesa. 
- ¿Cuál es? – preguntó Iosi. 
- Que el casamiento sea al estilo del Hashomer Hatza-
ir; en su sede, nuestro grupo y nuestros bailes. – No 
hay problemas; se hará – prometió Iosi. 
- Pero lo más importante… - Todos tenían curiosidad 
por saber la última imposición de Jane – que nuestra 
casa esté en un kibutz (38) del Hashomer.  
Todos festejaron  la decisión de Jane. 
- Entonces, elige la fecha y yo me encargo de todo. –  
La cabeza activa de Iosi ya comenzaba a elaborar el 
programa a seguir.  
Iosi era un joven con iniciativa; nada ni nadie podían 
impedir que realizara lo que se proponía. Esa misma 
semana comenzó con todos los trámites y preparativos 
para la boda y el posterior viaje. En pocos días de dife-
rencia, la joven pareja iba a concretar dos fases impor-
tantes de su vida.  
Jane fue al Consulado de Italia para renovar su pa-
saporte; eso llevó mucho tiempo, pues los empleados 
se encontraron con un problema, pero no le informa-
ron cuál era; el funcionario responsable firmó la auto-
rización, sin darle mayor importancia. El documento  
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necesario para viajar ya estaba en sus manos.  
La boda fue íntima y emotiva, con la participación de 
las familias Ben Jasid y Valenti; los jóvenes del movi-
miento juvenil cantaron, bailaron, y dieron mucha ale-
gría a la fiesta. Los recién casados se instalaron en una 
casa de pensión para ser independientes las pocas se-
manas que faltaban para viajar; anímicamente estaban 
preparados para separarse de la familia y del país, y 
para el viaje en barco, que tomaba seis semanas.  
El día de la partida toda la familia estaba en el puerto 
de Valparaíso; las caras estaban alargadas por la tris-
teza y nadie se atrevía a decir una palabra. Miraban a 
las grúas que elevaban cajones y valijas, tratando de no 
pensar en la separación; pero al terminar la carga se es-
cuchó la voz de un empleado – señores pasajeros: por 
favor terminen de despedirse y suban al barco. 
Como si fueran dirigidos por la batuta de un director 
de orquesta, en ese instante comenzaron los llantos; so-
bre el desembarcadero, centenares de personas llora-
ban abrazadas. Todos los Valenti  tenían pañuelos, que 
Doña Rosa tuvo la precaución de traer para enjugar las 
lágrimas – mi chiquita, me vas a faltar; no salgas al 
frío sin abrigarte, ponte sombrero en el sol – no sabía 
qué más decirle; sólo quería que el buque demorara en 
zarpar. Los jóvenes subieron a la nave. 
Después de emitir un estridente toque de bocina acom-
pañado por vapor, el buque se movió arrastrado por los 
remolcadores. Jane y Iosi, muy juntos, agitaban los 
brazos y enviaban besos. Sobre el barco se iba la ale-
gría; en la dársena  quedaba la tristeza.  

 
* 
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La travesía comenzó por el Pacífico, frente a las costas 
occidentales de América del Sur hasta Panamá, en-
trando por el canal, y desde allí continuó hasta Italia, 
donde subieron a un pequeño barco israelí. Llegaron 
mareados al puerto de Haifa; aún debían realizar todos 
los trámites de entrada al país y recibir sus nuevos do-
cumentos de identidad, en carácter de olim jadashim. 
(39) Dentro de los enormes depósitos de equipajes los 
esperaban compañeros del kibutz; eran sudamericanos 
que los llamaron a voces hasta que se identificaron. 
Cuando la documentación estuvo lista y las valijas car-
gadas, los hicieron subir a la caja del camión, y los 
condujeron al nuevo hogar.  
A la mañana siguiente Jane estaba sentada en la co-
muna (40) del kibutz. Extendió toda la ropa sobre una 
mesa y con aguja e hilo bordó sobre cada prenda el nú-
mero de miembro que les habían asignado. Luego les 
hicieron un paseo a pie por todo el kibutz para que co-
nocieran los distintos lugares de trabajo, y también 
esos que iban a frecuentar en el transcurso de sus vidas 
en el lugar.  
Iosi comenzó a trabajar en los campos, conduciendo un 
tractor con el que realizaba todo tipo de tareas agríco-
las que los compañeros le enseñaban con voluntad y 
paciencia. Jane, a quien desde el primer momento lla-
maron Jana, fue designada para ser cuidadora de niños 
en un jardín de infantes. Por las tardes, después del tra-
bajo, ambos recibían lecciones para aprender el nuevo 
idioma. 
Durante las horas de actividad en el kibutz, los niños 
se encontraban en los jardines de infantes y en los edi-
ficios destinados a la escuela primaria. Cada casa tenía 
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varios cuartos con camas individuales y un aula; era 
atendida por una celadora y una maestra. Los jardines 
de infantes tenían las mismas características, con cui-
dadoras y maestra jardinera. Los bebés tenían su guar-
dería durante el primer año de vida; luego pasaban a 
los distintos jardines.  
Cuando los niños de la escuela primaria ingresaban al 
secundario recibían un cuarto que compartían con otro 
compañero, y al terminar los estudios recibían un pe-
queño departamento que conservaban durante el tiem-
po en que prestaban servicio en el ejército. Cuando 
volvían estaban en condiciones para ser miembros acti-
vos del kibutz. 
Jana y Iosi aprendían paso a paso el sistema y la orga-
nización, bastante complicada para ellos, pues todo es-
taba atendido por comisiones dependientes de un se-
cretario general y un administrador. 
Luego de las horas de estudios y de la siesta, cada chi-
co iba a su casa y permanecía hasta el atardecer, en 
que regresaba a la casa de los niños acompañado por 
los padres, allí cenaba y ellos lo ayudaban a acostarse. 
A ese sistema lo llamaban educación comunitaria. Du-
rante las noches, una vigilante nocturna recorría las ca-
sas para comprobar que todo estaba bien; si había pro-
blemas de seguridad, llamaba a los guardias, y si algún 
niño no se sentía bien, llamaba a los padres. 
Los kibutzim recibían críticas; los detractores consi-
deraban comunistas a sus miembros, pero no había na-
da de eso; el sistema era comunitario con tendencia so-
cialista en el mejor significado; desde el primer mo-
mento la posición fue clara. Los miembros con ideas y 
actividades comunistas fueron separados del movi- 
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miento; entre ellos hubo varios del Hashomer chileno. 

 
* 

En Chile, en la casa de Valenti faltaba Jane y la ayuda 
que ella aportaba al hogar; la merma en las entradas se 
hizo notar y debieron estrecharse en los gastos. Ade-
más, el país sufría una gran crisis económica que afec-
taba a todas las clases sociales, en especial a los obre-
ros; los despidos y suspensiones eran comunes, y no 
existían fondos de desempleo eficaces a favor de los 
trabajadores, que les garantizaran entradas en caso de 
desocupación.  
Los hermanos sufrían suspensiones temporarias que 
disminuían sus jornales, las ventas de Michel se redu-
jeron a cero y algunos alumnos de Valenti abandona-
ron los estudios. Tuvo que cargar su acordeón e ir a to-
car a bodegones frente a borrachos y mujeres de la ca-
lle. Regresaba tarde a su casa con una magra comida 
recibida, y unas pocas monedas en los bolsillos. A la 
casa estaba llegando la miseria. 
Durante los días que estaba suspendido, Michel reco-
rría las cantinas cantando y acompañándose con la 
guitarra. El patrón le daba una comida y los parro-
quianos una propina. Más que dinero, abundaban las 
proposiciones de algunas mujeres que tenían allí sus 
bases de operaciones. Pero él debía dedicarse a cantar 
durante muchas horas en esos lugares, para no perder 
propinas. 
- Cuídense mucho hijos, y no vayan a enfermarse que 
no hay dinero para remedios – decía doña Rosa con 
preocupación, acariciando a cada uno - ¿Yo también 
tengo que cuidarme? preguntaba Valenti. 
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Doña Rosa sabía arreglarse con su presupuesto, y nun-
ca faltaba un buen guiso de papas, tallarines o polenta. 
Cuidaba el dinero porque a fin de mes debía pagar el 
alquiler de la casa, el agua, el gas y la luz. El violín, 
instrumento de especulaciones de Valenti, ya no estaba 
en Chile; ahora era usado para alegrar a niñitos en el 
jardín de infantes en que Jana trabajaba. 
 

* 
Las infiltraciones desde la franja de Gaza para come-
ter atentados continuaban; por esa razón se crearon pe-
queñas bases militares, desde las que salían a recorrer 
la frontera; con eso velaban por la seguridad de las po-
blaciones. Cada año todos los varones daban al ejército 
un mes de prestación para llenar ese servicio. 
Los tiempos eran difíciles; la agricultura estaba en sus 
comienzos, en proceso de desarrollo, y como no había 
suficiente producción para abastecer al país, los ali-
mentos escaseaban. En el kibutz se realizaban todas las 
comidas en el comedor comunitario, donde los platos 
eran servidos en raciones iguales y medidas. Además 
del desayuno, almuerzo y cena, comían en ese lugar la 
merienda, a la que habían dado el nombre de "la co-
mida de las cuatro", émulo del "once" chileno. Era un 
acontecimiento social, donde los miembros y sus niños 
se reunían todas las tardes para comer y conversar en 
un ambiente pastoril y amable. 
- Iosi – decía Jana – este pan en forma de cubo alarga-
do me recuerda el que comprábamos en Italia, ama-
sado sin aditivos blanqueadores, usando sólo harina y 
levadura; tenía un sabor especial y lo llamábamos pan 
alemán, porque el repartidor era un alemancito gordito  
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y pelado. 
 

* 
Al presentarse Jana al consulado italiano en Santiago 
de Chile para la renovación del pasaporte, descubrie-
ron que su nombre no existía en las anotaciones ofi-
ciales. Para su suerte, el empleado que la atendió pensó 
que era un simple error. Pasado un tiempo pidieron 
datos a Italia y descubrieron que los de la familia Va-
lenti coincidían con los de los miembros de una familia 
de otro apellido. En la época que cinco personas de 
apellido Valenti abandonaron Italia, otras cinco fueron 
registradas como inubicables; su apellido era Kauf-
man. 
Valentí fue llamado al consulado para dar informa-
ción de su situación frente al gobierno italiano; dio to-
dos los datos que conocía, pero ellos no estaban regis-
trados. Supuso que eran parte de los arreglos que había 
hecho el Joint con el gobierno de Italia después de la 
guerra mundial, para enviar refugiados al exterior. Ese 
proceso estaba superado, pero las autoridades chilenas 
debían estar al tanto para tomar las medidas necesarias. 
Sin consultar con un abogado, dio todas informacio-
nes, y con eso se complicó. 
Todos los integrantes de la familia recibieron citacio-
nes para declarar. El cargo era por tenencia de falsa 
documentación, y haber entrado al país usando esos 
documentos.  
Los ingresos de la familia eran pequeños y sólo alcan-
zaban para comer; cada uno se acogió al beneficio de 
defensa gratuita, sin oportunidad de recibir buen ser-
vicio. Los resultados fueron rápidos, sin posibilidad de 
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apelar y salir bien parados; estaban destinados a ser de-
portados a su lugar de origen o al país del cual habían 
llegado. Eligieron volver a Argentina y probar suerte 
nuevamente en Buenos Aires. Esta vez viajaron con 
sus nuevos documentos; pero Kaufman era para ellos 
un nombre extraño; eligieron a Valenti como nombre 
de pila.  
 

* * * 
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6. 
Vendieron todo lo que tenía valor, excepto los instru-
mentos musicales, y salieron en el ferrocarril trasandi-
no rumbo a Mendoza. En un momento en que los pa-
dres dormitaban Alex invitó a Michel a sentarse en 
otro asiento – siéntate; quiero hacerte una pregunta. 
Michel se sentó mirando a su hermano - me llamó la 
atención tu obstinación por convencer a mamá y papá 
para que vuelvan a Argentina y no a Italia. Ese es el lu-
gar en que hemos nacido y crecido, y a mi parecer, pa-
ra nosotros es el mejor sitio para vivir – dijo. 
- Nosotros tenemos problemas de adaptación en forma 
directa o indirecta. No hemos logrado encontrar un ne-
xo con el nuevo lugar y temo que fracasemos en esa 
búsqueda si regresamos a Italia. Antes de hacerlo, qui-
siera que probemos todos los recursos; entonces sabre-
mos con seguridad  si volver al lugar del cual vinimos 
será nuestra solución. No nos engañemos; los recuer-
dos no se encuentran en el lugar físico, sino en nues-
tros corazones y en proceso natural de nuestra mente. – 
Contestó Michel. Miraron hacia los padres, que conti-
nuaban durmiendo apoyado uno en el otro.  
Valenti ya tenía programado el trabajo para muchos 
meses, tal vez años, que comenzaron de inmediato al 
llegar a Argentina. Presentaron en zonas rurales  un es-
pectáculo musical en que tocaban, cantaban y baila-
ban. Varios días después iniciaron una gira por la pro-
vincia de Mendoza. Se habían convertido en un grupo 
de músicos ambulantes que armaba su espectáculo el 
día que llegaba, y partía después de dos o tres actua-
ciones. En esa forma recorrieron la mayoría de las pro-
vincias. "Los hermanos Valenti" era el nombre con que 
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se presentaban; con libretos y canciones originales que 
escribían para cada tipo de público. 
A menudo enviaban cartas a Jana y Iosi; ellos remití-
an sus contestaciones a los pueblos que los padres les 
indicaban, que estaban en la línea del programa de ac-
tuaciones. Debían utilizar con inteligencia ese sistema, 
cuidando que las cartas no se extraviaran, pues todo el 
tiempo estaban en los caminos. 
Las personas de los pueblos que sabían cantar y a ve-
ces las que creían que sabían, se ofrecían para cantar 
algo, acompañados por los Valenti. En una localidad 
cercana a Rosario, una joven solicitó hacerse escuchar; 
cantó varias canciones con muy buen gusto, y además 
demostró que sabía pararse en el escenario. El público 
aplaudía con entusiasmo, pidiendo que continuara.  
La muchacha, cuyo nombre era Adela, era bonita y lla-
mativa; Valenti fijó en ella su ojo profesional y comer-
ciante, y pensando que iba a atraer espectadores, le 
ofreció trabajo con ellos como cantante y bailarina; 
Michel y Alex iban a tomar la tarea de enseñarle todo 
lo que ella necesitaba saber para ser buena artista de 
espectáculos. Cuando salieron del pueblo, la chica via-
jó con ellos. 
Los "hermanos Valenti" se hospedaban en hoteles eco-
nómicos; ocupando tres habitaciones, siendo una para 
los padres, una para los hijos y otra para Adela. Doña 
Rosa se encargaba de la limpieza de los cuartos, cuan-
do el servicio no era de su agrado. Por lo general reci-
bían en los hoteles todas las comidas o comían en res-
taurantes; durante el día acomodaban los escenarios y 
plateas de las salas de actuación y ensayaban. En los 
meses de verano ocupaban pistas de baile, y alrededor 
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de ellas ordenaban los asientos, dejando en el medio 
un espacio, actuando a la altura del público; el contac-
to con él era directo y agregaba un detalle de natura-
lidad. 
Adela se encontraba cómoda con Michel y buscaba su 
compañía en los momentos que estaban libres. Muchas 
veces lo confundía con Alessandro, pues eran idénti-
cos, también en la voz y en los gestos. Esas confusio-
nes eran causa para que todos rieran.  
Alentado por la simpatía que Adela demostraba hacia 
él, Michel se animó a entrar una noche a la habitación 
de ella, que al verlo levantó sus cobijas, invitándolo a 
entrar a la cama. Desde ese día, todas las noches des-
pués que todos iban a dormir, Michel iba a la habita-
ción de Adela, que estaba esperándolo en la cama tibia. 
Transcurrido un tiempo prudencial, Michel llamó a 
Alex – mira, estoy un poco cansado ¿esta noche quie-
res ir en mi lugar a la visita a Adela? 
- Con gusto – dijo Alex – pero ¿no se dará cuenta que 
no eres tú? 
- No creo – dijo Michel con seguridad – todavía no 
aprendió a reconocernos. Yo te daré instrucciones para 
que actúes en la misma forma que yo – esa noche Alex 
se metió en la cama de Adela sin que ella dijera una 
palabra que demostrara que lo había descubierto; los 
dos disfrutaron. Desde esa noche, los gemelos se tur-
naban para satisfacer a la insaciable muchacha. Todo 
se hacía en la oscuridad y casi sin diálogos; el engaño 
podía continuar por un tiempo ilimitado. 
Una noche, en momentos en que estaban en el acto 
amoroso Adela dijo – Alex, cambiemos de posición; 
esta ya me aburre – Alex se asombró al sentirse descu- 
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bierto. 
- ¿Cómo dices? Me parece que estás confundida – dijo 
Alex moviéndose en la cama, dispuesto a complacer el 
pedido de la muchacha.  
- No soy tonta; hace tiempo que descubrí que ustedes 
se cambian día por medio. No te preocupes, porque me 
gusta; si fuera siempre con Michel sería muy aburrido, 
pues no tiene creatividad – Las visitas continuaron en 
ese orden, para satisfacción de Adela, que a veces ele-
gía el galán de turno. También las relaciones artísticas 
se hicieron excelentes. 
Los padres no estaban enterados de lo que acontecía 
todas las noches en la alcoba de la muchacha con el 
amante del día, y festejaban el trato especial que sus 
hijos daban a la compañera de trabajo y viajes. Los ge-
melos temían que la muchacha entrara en un embara-
zo no deseado que podría perjudicar las relaciones en-
tre ellos y el trabajo común. Adela estaba ajena a esos 
pensamientos; cada noche el momento de placer la ha-
cía feliz, sintiéndose más mujer al ser deseada. 
Valenti vivía una época de euforia y trataba de come-
ter algunas diabluras, pero doña Rosa las descubrió an-
tes de que las ejecutara. Un día lo vio conversando con 
una señora muy bien vestida; lo hacía con cierta inti-
midad, notándose en sus gestos un cierto misterio. Do-
ña Rosa se acercó hasta un lugar en que podía escu-
char; Valenti decía con voz suave – esas propiedades 
no las puedo aprovechar, por eso las vendo a precio tan 
bajo. – Su esposa respiró; no era lo que ella pensaba, 
pero tampoco con eso estaba conforme. 
- Perdone. Mi marido tiene que ir a una cita importan-
te, y parece que la olvidó. – Lo tomó del brazo y se lo 
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llevó con ella – tú no vuelves a tus "negocios". ¿Quie-
res que vayamos presos? Cuidado con vender algo que 
no existe. Tampoco trates de pedir prestado dinero; ya 
hemos sufrido bastante por las cosas que hiciste en un 
tiempo.   
- Eco – dijo Valenti – mejor dejo de hacer negocios. 
Ahora me voy a dar una vuelta por el pueblo; dicen 
que más adelante hay un lindo parque con un gran es-
cenario, y que dentro de media hora toca allí la banda. 
- Eco. Andiamo, a escuchare la banda – lo tomó del 
brazo y caminó con él hacia el parque.  
 

* 
A media mañana llegaron al pueblo donde iban a re-
alizar dos presentaciones. Mientras Valenti y doña Ro-
sa encargaban las habitaciones y hacían los trámites 
municipales, los gemelos y Adela ordenaron la sala. 
Era un local amplio con capacidad para varios cente-
nares de espectadores; el escenario era bajo, como a 
ellos les gustaba, porque estaban en contacto directo 
con el público.  
Un poco después del mediodía todo estaba  limpio y en 
su lugar; cerraron la puerta de entrada y caminaron en 
dirección al hotel. Adela iba entre los dos muchachos 
conversando animadamente, cuando dos jóvenes gro-
seros la tomaron de los brazos desde atrás, tratando de 
manosearla.  
La reacción de Michel y Alex fue inmediata; a pesar 
de tener cuerpos magros estaban adiestrados para de-
fensa personal; tomaron a cada uno de los prepotentes 
de sus ropas y, como en un movimiento de ballet, 
aprovecharon el impulso de aquellos al atacarlos, para 
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levantarlos en el aire y arrojarlos al suelo varios metros 
más lejos. Enfurecidos, volvieron con fuerza tratando 
de comenzar un combate de lucha libre y golpes, pero 
los hermanos les hicieron perder el equilibrio, dejando-
los maltratados en el suelo.  
Continuaron caminando, pero dos policías los detu-
vieron junto con los matones. En la comisaría conta-
ron su versión. – Estos siempre hacen cosas como ésta; 
son viejos clientes nuestros, pero no estoy dispuesto a 
escuchar quejas de los vecinos – dijo el oficial - si me 
entero que ustedes se mezclaron en otra trifulca, voy a 
detenerlos y abrirles un sumario. - Se fueron, prome-
tiendo no crear problemas; los otros dos quedaron de-
morados en la comisaría. 
Esa noche antes de la actuación, muchas personas es-
peraban frente a la boletería mientras comentaban lo 
sucedido en la mañana, la hazaña de los gemelos, acto 
de dos caballeros defendiendo a una dama. El suceso 
había producido curiosidad y simpatía en la gente, y 
eso se reflejaba en las ventas de entradas. Tuvieron 
que agregar dos días más, a pedido del público. En el 
pueblo cercano al que llegó la información, sucedió lo 
mismo, hasta que el cuento perdió actualidad. Doña 
Rosa con gran sabiduría dijo – hijos, que no se  repitan 
los actos de violencia; tampoco piensen que eso los  va 
a promocionar. A Valenti no le gustaron las afirma-
ciones de su esposa; ella le originaba dificultades para 
ganar dinero. 
Estaban pasando por una buena época, actuando mu-
cho y ganando bien. Valenti decidió comprar un co-
che para ahorrar tiempo y dinero en viajes en trenes u 
ómnibus. Entraron a un taller donde se exhibía un auto 
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cuadrado, modelo de los años treinta; estaba en buenas 
condiciones, con capacidad para cinco personas sen-
tadas y porta equipajes sobre el techo.  
Más de dos horas discutió con el dueño, con tanta ha-
bilidad que lo sacó de su concentración; el hombre no 
sabía cómo sacárselo de encima, hasta que cedió a la 
oferta  más baja.  
Antes de que el vendedor se arrepintiera, Valenti sacó 
de su bolsillo un fajo de billetes que contó con suma 
atención, poniéndoselo en las manos a la vista de va-
rias personas que observaron la venta. Le hizo redactar 
un recibo, pidió que pusiera una estampilla fiscal que 
diera valor al documento, y que firmara sobre ella. 
Luego solicitó que le diera la documentación del ve-
hículo.   
Terminada la operación, subieron al coche, que salió 
dando tirones con Valenti al volante; continuó viajan-
do en esa forma  hasta que se acostumbró a conducir, 
operación que casi había olvidado; entró a la munici-
palidad del pueblo y solicitó una licencia para condu-
cir. Ese mismo día, el señor Guido Kaufman era dueño 
de un vehículo y una licencia de conductor.       
Los hermanos disfrutaban atendiendo a Adela y ella 
estaba contenta y complacida con sus dos amantes, pe-
ro no se daba cuenta del conflicto creado. Michel esta-
ba celoso porque Alessandro le había quitado un poco 
del cariño de ella; al compartirla, sólo le había ofrecido 
un poco de diversión, pero no que jugara con el cora-
zón de la muchacha. Con esos juegos había logrado 
que se enfriaran un poco sus relaciones con él. Adela 
se comportaba fríamente, sin emoción, como si hiciera 
las cosas con compromiso, sin demostrar la pasión con 



  
 
  

Walter Luis Katz 
que lo había acostumbrado. 
- Antes yo era tu señor, tu dueño, y ahora me aceptas 
con condiciones, y a veces me rechazas. Te traje a mi 
hermano para tu regocijo, pero no para que me dejes a 
un lado como lo haces – protestaba Michel. 
- No, mi "Michelin"; siempre te tengo por mi verda-
dero amante y maestro. Esta noche cuando vengas,  te 
lo voy a demostrar – jugueteaba Adela. Michel olvida-
ba en un instante sus celos. 
Pero Alessandro estaba celoso porque no era el único, 
y se lo reprochaba a Adela. Ella lo calmaba con dulzu-
ra – no, mi gatito; tengo guardados todos mis mimos 
para dártelos. Te lo voy a demostrar la próxima vez – 
él quedaba derretido ante la chica. 
Los muchachos quedaban conformes con el trato que 
recibían de ella, pero una gran rivalidad los estaba se-
parando. Cada uno, para demostrar que la quería más, 
le hacía regalos, se preocupaba por atenderla mejor 
que el otro, y en las noches procuraba darle mejores 
satisfacciones. Michel compró un libro en que enseña-
ban a hacer el amor, dando a la pareja un goce mejor; 
lo practicó con Adela, y juntos comprobaron que los 
ejercicios funcionaban muy bien. Pero no sabía que 
Adela le enseñaba a Alex esas experiencias. 
 

* 
Cada vez que llegaban a una localidad, Valenti se diri-
gía a la Municipalidad para pagar el permiso de actua-
ción. Por lo general le recordaban que debía presentar-
se a la comisaría local para declarar que no llevaban 
contrabando ni elementos prohibidos por la ley. Su de-
claración no lo eximía de un control sorpresivo hecho  
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por las autoridades policiales.  
Más de un año viajaron por las provincias actuando; al 
principio el balance fue satisfactorio, pero a medida 
que el tiempo transcurría comenzó a notarse un des-
censo en el interés por ese tipo de espectáculos. El au-
ge de la televisión era notorio; la gente prefería ver en 
sus casas teleteatro, programas musicales y películas. 
Por falta de espectadores, muchas salas de cine cerra-
ron o redujeron los días de proyección. 
A las actuaciones de los hermanos Valenti, que en un 
tiempo llenaban salas, concurría poco público; para 
evitar gastos de hoteles, a veces viajaban de noche al 
próximo pueblo, para comenzar a la mañana con los 
preparativos. Otras veces viajaban en una fecha no pla-
neada, anticipando el debut. El éxito de antaño se con-
virtió en un verdadero fracaso. Suspendieron la gira y 
viajaron en el coche directamente a Buenos Aires.  
- Papá – dijo Michel – llegó la hora de que te dediques 
a tomar alumnos. Nosotros tres hemos decidido aso-
ciarnos, y como Adela tiene condiciones para ser so-
lista, buscaremos trabajo en teatros, "varietés" en in-
tervalos de cines, y en confiterías. Presentaremos un 
repertorio nuevo, acomodado al gusto del público de 
hoy – los padres estaban de acuerdo. Los jóvenes te-
nían la intención de continuar con el triángulo amoro-
so; se sentían unidos profesionalmente y sentimental-
mente, y confiaban en la continuación de ese vínculo. 
Los padres habían descubierto esas relaciones, pero no 
hicieron comentarios. 
 

* 
Valenti consiguió unos pocos alumnos de piano y  
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acordeón, que producían entradas suficientes para 
comprar alimentos con lo ganado, pero no alcanzaba 
para otros gastos; los hijos completaban las necesida-
des de la casa. Adela alquiló una habitación con cocina 
y baño en el mismo edificio; tenía lugar para vivir có-
modamente y para recibir con tranquilidad a sus dos 
amantes. 
Las actuaciones en los cines y bares proporcionaban a 
los tres buenos ingresos, y cada uno abrió una cuenta 
de ahorro, previniendo malas épocas. Profesionalmen-
te no progresaban, pues siempre actuaban en salas de 
barrio y confiterías de segunda categoría. Hubo un in-
teresado en contratar a Adela sin sus compañeros, pero 
ella no aceptó pues no quiso deshacer esa sociedad. El 
trío no tenía la calidad que exigían los representantes; 
en esas condiciones su destino era continuar actuando 
en lugares no cotizados. 
- Adela – dijo Michel – ya es hora de que nos ponga-
mos serios; quiero casarme contigo, formar familia y 
terminar este juego entre los tres – Adela lo detuvo en 
su proposición. 
- Antes de que conversemos sobre esto, quiero hablar 
con tu hermano. Seguro que él tiene mucho que decir 
al respecto; tal vez tenga una oferta mejor – Michel 
quedó sorprendido. El error al mezclar a Alex en sus 
relaciones con Adela le iba a costar caro; si ella deci-
día casarse con Alex, los momentos felices que vivie-
ron juntos iban a quedar en la nada. 
Esa noche Alex estaba en el departamento de Adela 
dispuesto a disfrutar como siempre lo hacía – quédate 
como estás; quiero hablar contigo – dijo ella – tu her-
mano me ha hecho una proposición de matrimonio; mi 
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contestación será negativa, pero antes de decírselo 
quiero que lo sepas. 
- Haces muy bien, porque yo quiero casarme contigo. 
Él decidió compartirte conmigo; yo nunca te habría 
ofrecido a otro, porque te quiero para mí. Dile que te 
casarás conmigo y se terminó la discusión – dijo Alex 
con seguridad. 
- No Alex. Yo no quiero casarme. Prefiero finalizar es-
tas relaciones en buena forma y rápido, antes de que se 
produzca una gran pelea entre ustedes dos; no quiero 
ser la causante del odio entre hermanos. Vuelve a tu 
casa; ésta es nuestra última cita. Avisen a los que nos 
dan trabajo que el conjunto se terminó  
– Adela abrió la puerta e invitó a Alex a salir. 
Al otro día dio la contestación a Michel y le pidió que 
se ocupara con delicadeza de los asuntos profesiona-
les frente a los contratantes; él le prometió que ese 
episodio no la iba a perjudicar en el futuro.  
Al día siguiente Adela se dedicó a buscar trabajo, y lo 
consiguió como corista; en pocos días estuvo instala-
da en otro departamento, para comenzar una nueva vi-
da. 
Los hermanos Valenti no tenían razón para existir co-
mo conjunto. Buscaron trabajo, y esa misma semana 
estaban ubicados; Alex en una fábrica de muebles y 
Michel en una casa de electricidad. Su trabajo consistía 
en instalar los artefactos que se vendían, y también re-
pararlos, en el marco de sus garantías. 
La familia ahora vivía en forma sedentaria; debían 
acostumbrarse nuevamente a ese sistema de vida, des-
pués de andar ambulando por el país durante muchos 
meses.  
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Otra vez se sentían extraños, sin identidad; añoraban a 
la Italia de los buenos tiempos, cuando todos eran 
iguales, y debido a la tranquilidad y seguridad de aque-
lla época, en algún momento olvidaron quienes eran. 
Pero la democracia y la igualdad habían vuelto, y co-
mo ciudadanos italianos tenían el derecho de regresar 
en cualquier momento. 
Ese viernes a la noche, mientras recibían el Sábado, 
Michel trajo a la mesa el tema de la vuelta a Italia, a la 
nueva Italia. Valenti lo aceptó y brindó con toda la fa-
milia por el regreso. No sólo cantaron al Sábado, sino 
también al país que los tuvo como parte del pueblo du-
rante muchos años. 
Organizaron el viaje lo más rápido posible, y en una 
tarde de verano zarparon. Tenían muchas esperanzas; 
el retorno significaba mucho, en especial sentirse ellos 
mismos en el país que estaba dispuesto a recibir a sus 
hijos como eran, sin discriminaciones. 
 

* 
A la mañana siguiente, luego de salir de Montevideo, 
navegando vieron el cambio de colores de las aguas al 
desembocar el Río de la Plata en el océano; se sintie-
ron recibidos en el viaje de retorno. Desde el principio 
todo fue agradable e interesante; las vistas de Río de 
Janeiro desde el barco parecían postales tomadas espe-
cialmente para ellos; el corto paseo por la costanera de 
Santos y el buen café tomado en uno de los negocios 
fue un buen estimulante.  
En el transcurso de la navegación la temperatura fue 
acariciante para los pasajeros, pero al acercarse el bar-
co a la línea del Ecuador las condiciones se volvieron 



  
  
  

Valenti 
difíciles, especialmente para doña Rosa y Valenti, que 
sufrían mareos y náuseas; medicados, permanecieron 
en sus camarotes. Al llegar a las costas españolas se 
sintieron mejor, y dos días después desembarcaron en 
Nápoles. Ya estaban de regreso en la patria. 
- ¡Aleluya! – Exclamó Valenti – nuevamente estamos 
en nuestra tierra para tocar muchas tarantelas en la fi-
sarmónica – abrazaba a doña Rosa y a sus hijos. Los 
jóvenes miraban adelante poniendo la mano sobre la 
frente como visera, buscando muchachas. - En Roma 
las ragazzas nos están esperando – dijo Michel abra-
zando a su hermano – pero esta vez a cada uno por se-
parado –contestó Alesandro en voz baja. 
 

* * * 
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7. 
Pocos días después los hermanos buscaban trabajo en 
las fábricas de Roma y también muchachas. No encon-
traron ninguna de las cosas que procuraban. La fres-
cura de los años anteriores a la guerra había desapare-
cido; la realidad era diferente. Trabajo no había y las 
jóvenes habían aprendido a elegir sus galanes. Los re-
cién llegados sin porvenir no tenían valor; debían de-
mostrar que eran jóvenes con futuro, o por lo menos 
con dinero para derrocharlo con las damas. No había 
trabajo para obreros, y miles de músicos estaban deso-
cupados; no tenían nada que hacer en Roma. Tal vez 
en algún lugar de Italia aún se podía encontrar algo 
que diera unas liras para poder vivir. Viajaron al albur 
hacia Toscana. 
Alquilaron una casa, pintaron el frente de blanco, y 
colgaron un letrero escrito en varios idiomas, donde 
ofrecían artículos para turistas hechos a mano en pre-
sencia del cliente; los compradores elegían los mode-
los dibujados en el papel y en un tiempo prudencial 
Alex y Michel los fabricaban. Al mismo tiempo Valen-
ti tocaba canciones en el acordeón. Con lo obtenido 
compraban materiales para fabricar lámparas y objetos 
para regalos.  
Los turistas eran atraídos por la música y lo exhibido 
en la puerta de la casa; luego todo dependía de la habi-
lidad de los artesanos para convencerlos. Así, poco a 
poco, trabajando fuerte pudieron levantar cabeza. 
Todo iba bien, con perspectivas de adelantar; el lugar 
en que vivían era ideal, con buen aire, buen ambiente y 
tranquilidad espiritual. Alentado por esa calma, Valen-
ti tuvo inspiración para componer, valiéndose de sus 
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casi olvidados conocimientos de Armonía y Composi-
ción, que  volvieron a ser actuales  como si no hubiera 
dejado de utilizarlos. Mandó a Roma algunos de sus 
trabajos, y al poco tiempo recibió cheques en retribu-
ción; más adelante le solicitaron arreglos para orquesta 
y solista. Doña Rosa se encargó del dinero amoblando 
la casa, antes de que Valenti lo malgastara.  
- ¿Viste que sin trabajar mucho estoy ganando bien? – 
preguntó Valenti. Esa afirmación podía encerrar algún 
propósito oculto. 
- Sí – contestó doña Rosa – y no tuviste que ofrecer 
negocios que no existen – Valenti se apresuró a salir a 
dar una vuelta por el pueblo. Mientras Valenti pasea-
ba, Michel tocó en el acordeón una canción compues-
ta por su padre; observaba algo raro en esa composi-
ción, y esperó a que volviera. 
- Papá – dijo Michel con cierto enojo, - tú tienes con-
diciones para escribir cosas originales; entonces ¿por 
qué robas canciones chilenas? A mí no me vas a enga-
ñar. 
- "Más "quantidade", más platita" – contestó Valenti – 
doña Rosa y Alex se unieron a Michel en el enojo. 
- Don Guido Kaufman, alias "Sinvergüenza Valenti", 
eso es lo que tú eres; ahora mismo rompes ese papel 
frente a nosotros, y que no se repita – dijo doña Rosa 
con firmeza. 
- Eco, eco – Valenti le dio un beso a su señora en la 
mejilla – me voy a dar otra vuelta por el pueblo. Tomó 
su sombrero y se fue. Cuando ya no estaba en la casa, 
todos comenzaron a reír a carcajadas. 

 
* 
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- Mamá – escribía  Jana – lo que están haciendo allá lo 
pueden hacer aquí, ganando el mismo dinero. Además 
estaríamos todos juntos. Papá podría vender arreglos 
para orquestas locales, y continuar enviando a Italia. 
Pero los muchachos tendrán que trabajar duro en sus 
oficios en alguna ciudad o en un kibutz. 
- Me parece buena idea – escribía doña Rosa en con-
testación a la carta de su hija – pero convencer a tu pa-
dre y a tus hermanos llevará un tiempo, pues están en-
tusiasmados viviendo una época de éxitos, y apartar-
los de ellos no será sano. De todos modos puedes ir 
preparando lugar para nosotros dos, pues estamos po-
niéndonos viejos y pronto necesitaremos una vida tran-
quila, a tu lado. 
Las condiciones estaban dadas; sólo restaba esperar 
que llegara el momento oportuno. 
 

* 
Valenti comprobó que después de la guerra la delin-
cuencia continuó como en los mejores tiempos; abun-
daban los ladronzuelos, que no desperdiciaban oportu-
nidades para robar lo que estaba al alcance de la mano. 
Violaban puertas de vehículos o saltaban paredes para 
llevarse hasta lo más insignificante que hallaban. Los 
dueños de casa trataban de no dejar nada que los pu-
diera tentar, y por precaución hacían guardia perma-
nente en la casa.     
Los hermanos compraron un coche viejo para trans-
portar materiales y salir a pasear con los padres en los 
momentos libres; no era una gran adquisición, y a ve-
ces les producía dolores de cabeza al no arrancar o in-
terrumpir la marcha en medio del camino. Pero por ese 
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pequeño detalle no renunciaban a los paseos. El lugar 
donde vivían era especial para el turismo, con cons-
trucciones medievales, grandes fincas y pueblos pin-
torescos. Los famosos vinos de Chianti, elaborados en 
un lugar cercano a su residencia, deleitaban a Valenti y 
lo inspiraban para cantar y componer.  
En uno de los paseos llegaron con el coche a Pisa; 
mientras observaban la torre inclinada, Michel estaba 
pensativo – ¿en qué estás pensando? – Preguntó Va-
lenti con curiosidad. 
- En que no tienes que esforzarte por venderla; ya la 
vendieron varias veces – dijo Michel riendo. 
- Va fangulo (41) – contestó Valenti. 
- Basta de provocar – dijo la madre – vamos a comer 
pizza. 
 

* 
Una mañana estaban los hermanos fabricando objetos 
de adorno; Alex estaba cerca de la entrada, cuando en-
tró una linda y joven turista – buongiorno signorina – 
dijo él con amabilidad – ¿disfruta usted de esta hermo-
sa mañana? 
Oh, sí – respondió la mujer, encantada por la pregunta 
– estoy hechizada por las maravillas de Toscana. Vi 
desde la vereda los objetos expuestos, y quisiera algo 
pequeño para regalar, que sea buen representante del 
arte lugareño – Alex puso sobre la vitrina algunas mi-
niaturas talladas en madera. 
- Éstas son creaciones mías, y no sé si representan al 
arte popular toscano, pues he llegado al lugar hace po-
cos meses. Las trabajo en momentos de inspiración, y 
cada vez que vendo alguna siento que me desprendo de 
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algo personal. Adivino su sensibilidad y creo que las 
sabrá valorar. 
- ¡Qué florido es su hablar! En América los vendedo-
res son atentos y correctos, pero no irradian esponta-
neidad y frescura como usted lo hace – eligió dos esta-
tuitas, pagó en dólares y salió del negocio sonriendo. 
- Un lindo bomboncito americano – dijo Michel – si 
vuelve, déjame atenderla – Alex aceptó, pero interior-
mente no estaba conforme; esa muchacha había dejado 
algo especial en sus sentidos. 
Después que guardó las miniaturas dentro de la vitri-
na, Alex salió al patio a buscar un pequeño tronco de 
fina madera. Al verlo entrar cargándolo en sus brazos, 
Michel preguntó - ¿qué piensas hacer con él? 
- Voy a esculpir un busto; lo haré de a poco, en los 
momentos libres – no confesó que iba a reproducir a la 
joven americana en tamaño natural, así como la recor-
daba. 
Esa noche Alex dibujó varios bocetos con el rostro de 
la turista en varias posiciones; distribuyéndolos en los 
lugares exactos, podía ver una imagen fiel, en propor-
ción exacta. Puso sobre su mesa de trabajo varios buri-
les de varias formas y pequeños martillos, y se puso a 
trabajar; dos días  más tarde el busto insinuaba su for-
ma. 
La madera, aunque la separen del árbol, tiene alma, vi-
da y energía propia, y las acariciantes manos de Alex 
etaban dándole forma y personalidad; el encuentro de 
varias almas entrelazadas en la tarea producía un admi-
rable resultado creativo.   
- ¡Oh! – Al entrar al negocio la joven quedó asombra-
da y maravillada al ver las formas del busto, que Alex  
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olvidó cubrir con una tela. Descubrió que era ella la 
modelo del artista.   
Michel que estaba solo en el taller, se acercó – espero 
que le guste; estuve esperando que volviera, pues nece-
sito tomarle algunos detalles para poder continuar – 
aprovechaba el admirable parecido con su hermano; no 
descartaba una salida con ella, sin que Alex se entera-
ra. 
- Perdone, pero no fue usted el que me atendió hace 
unos días. Las manos del otro joven y sus ojos son di-
fíciles de olvidar. Cuando habla, sus dedos dibujan lo 
que expresa y su mirada dice todo lo que siente. Podría 
escribir horas sobre ellos – dijo la joven. 
- Dígame ¿es usted escritora, psicóloga o adivina? Mi-
chel estaba un poco ruborizado, aunque había perdido 
la timidez de años atrás; en realidad podría decirse que 
se había transformado en un fresco. 
- Soy escritora – dijo secamente – quiero que el otro 
señor me atienda; si no, volveré otro día, cuando él es-
té. 
- No se vaya signorina – dijo Michel – Tome asiento y 
espérelo; en pocos minutos llegará – la joven turista se 
acercó al busto apreciando las formas; acarició la cabe-
llera y luego tocó su propia cabeza. Un inocultable or-
gullo la hacía feliz; en el rostro delicado quedó dibu-
jada su mejor sonrisa. 
Pocos minutos tardó Alex en llegar. Demostró asom-
bro y alegría al verla, pero se ruborizó al ser descu-
bierto por ella en su catarsis, sacando afuera sus pensa-
mientos.  
– Descubro que usted ha usado la mirada y el tacto que 
se encuentran en su corazón. Quisiera invitarlo a salir 
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y conversar - él se repuso de su estado emocional y 
aceptó. Estiró su mano huesuda y apretó la de la joven, 
que a pesar de su desenvoltura, no pudo disimular la 
alteración que le produjo esa sorpresa. Él pudo percibir 
su temblor en las manos. 
A la hora de cerrar el negocio, llegó en su coche al-
quilado; era rojo con techo convertible, ideal para pa-
sear en las primaveras de Toscana – me llamo Belinda 
Stainer – escuché que tu nombre es Alex. Por tu acento 
no pareces italiano ¿me equivoco?  
- Según como se mire; no lo parezco pero soy italia-
no; hemos vivido doce años en Chile y Argentina, y re-
tornamos hace pocos meses. Me apellido es Kaufman; 
eso también es una historia. Como ocurre en esta épo-
ca de transición, la familia pasó por muchas crisis de 
adaptación, y por fin hemos vuelto al lugar de origen – 
confesó Alex. 
- Pero, supongo que éste no es vuestro lugar original, 
como tampoco lo es el mío, a pesar de que estamos 
muchos años en Estados Unidos, felices, y lo conside-
ramos nuestro hogar – dijo Belinda. 
Alessandro la miró emocionado y asombrado ante el 
descubrimiento – entonces ¿tu? – seguía mirándola. 
Sí, yo. – Belinda lo miraba con amor – Sí, nosotros. Se 
acercó a él y lo besó en la mejilla mientras lo abrazaba 
fuertemente – tengo una intuición muy desarrollada y 
presiento que en ti encontré a la persona con la que 
volveré a la tierra prometida. Ven; vamos a comer en 
algún típico restaurante toscano, y a tomar un buen vi-
no chianti.  
Después de la cena, desde la colina en que se encon-
traban, abrazados dentro del coche, miraron los pe-
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queños valles y las aldeas iluminadas. - Tienes talen-
to, condiciones y alma de artista, con sensibilidad difí-
cil de encontrar. Debes seguir cultivándote y deseo ser 
yo quien te acompañe, pero quisiera que no cambies; 
que seas siempre puro y sincero como te estoy cono-
ciendo – dijo Belinda con convicción.   
Luego, en el hotel vecino, Alex pudo modelar con sus 
manos el cuerpo desnudo de la modelo que se le ofre-
cía con ternura, y descubrir secretos del amor, justa-
mente en la mujer que tenía el oficio de cantarle.   
Belinda prolongó sus vacaciones para estar más tiempo 
con Alex; las relaciones con él la estimularon en su 
inspiración para escribir un libro de poesías. Convirtió 
parte de su descanso en trabajo, aunque creativo y de-
leitoso. En este caso su musa era un muchacho con 
gran talento y alma, que cada día le mostraba nuevas 
facetas de su sensible personalidad.  
Pasado un tiempo prudencial pidió a Alex que le pre-
sentara a sus padres, y comenzó a visitarlos. Doña Ro-
sa le contaba de Jana y las propuestas que ella les hacía 
– Reizele – decía Belinda – su lugar natural es con Ja-
na; nosotros llegaremos siguiendo sus pasos, y también 
Michel, supongo – doña Rosa abrazaba y besaba a la 
muchacha sintiéndola como una hija, pero temía que la 
buena vida en América y estar al lado de una mujer co-
mo ella, iban a influir en las decisiones de su hijo. La 
felicidad, en este caso podía ser el factor que dilatara el 
nuevo encuentro, o tal vez provocara la separación de-
finitiva.  
 

* 
Durante el primer tiempo en el kibutz después del tra- 
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bajo del día, Jana y Iosi recibían lecciones de hebreo 
y muchas veces se reunían con los demás miembros 
para cantar y bailar. Cada acontecimiento era motivo 
para ese tipo de esparcimiento, pero meses más tarde 
Jana interrumpió esa actividad, pues se encontró en un 
avanzado embarazo. La rigidez del sistema no le per-
mitía dejar el trabajo mientras tuviera las aptitudes físi-
cas para ello; Iosi también dejó de ir a esas reuniones, 
para hacerle compañía.   
Las infiltraciones desde Gaza y Jordania continuaban; 
los terroristas árabes asesinaban labradores y dañaban 
instalaciones y cultivos. Los agricultores estaban orga-
nizados en guardias durante las veinticuatro horas del 
día para vigilar las alambradas e instalaciones; también 
las mujeres participaban, turnándose para el cuidado 
de los niños. 
Pero ninguna actividad estaba anulada o restringida en 
el kibutz; practicaban deportes, viajaban a ver obras de 
teatro o películas y realizaban paseos por el país, ob-
servando las precauciones de seguridad dictadas por 
los organismos estatales.  
Mientras tanto, nuevos inmigrantes llegaban a las ciu-
dades, kibutzim y moshavim. (42) Todo estaba organi-
zado de acuerdo con el sistema de vida que cada perso-
na había elegido.  
Las noticias no siempre eran agradables; a veces se 
perdían vidas en atentados o en acciones contra terro-
ristas. La tristeza era grande cuando se enteraban que 
ex compañeros del Hashomer de Santiago continua-
ban cayendo en encuentros con infiltrados, o en atenta-
dos. 

* 
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Belinda y Alex continuaban con sus relaciones; ella 
trataba de no influir en el orden diario del muchacho, 
organizando las salidas después de sus horas de traba-
jo. También cambió sus costumbres, permaneciendo 
muchas horas del día con doña Rosa y Valenti. Entre 
las dos había una gran amistad e intimidad. 
El amor entre los dos jóvenes era tranquilo, y todas las 
decisiones las tomaban con calma y sin apresuramien-
to. 
Estaban de acuerdo que al finalizar las vacaciones de 
Belinda ella iba a regresar a su país, arreglaría todo lo 
necesario y vendría a Italia a encontrarse con él. El 
viaje de ambos a Israel estaba en la agenda para un fu-
turo, como parte de un programa de vida.  
Una tarde llegó Belinda llorando; entró directamente 
en la cocina y se abrazó a doña Rosa – Reizele, estoy 
desesperada; tengo que compartir mi pena con usted y 
confesar lo que no me atrevía a decir – doña Rosa la 
acariciaba y consolaba. 
- Tranquilízate, hija, que todo saldrá bien – no sabía la 
magnitud del problema.  
- Estoy perdiendo a Alex – dijo Belinda desesperada – 
mi viaje a Italia fue la continuación de un proceso; ha-
ce varios años me casé con alguien que me hace infe-
liz; hace tiempo que le pido que me libere, pero él no 
quiere darme el divorcio, obligándome a estar con él. 
Me dejó tomar estas vacaciones para que razone y 
vuelva a casa como si nada hubiera ocurrido, pero lo 
que el destino me preparó ocurrió al enamorarme de 
Alex – doña Rosa le dio un pañuelo para secarse las lá-
grimas. - Hoy llegó a buscarme y a obligarme a volver, 
con la amenaza de asentar una denuncia contra mí por 
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abandono del hogar e infidelidad. Debo volver y allí,  
desde la casa de mis padres contratar a un abogado pa-
–ra que me represente. Pero mi desdicha no es sólo 
eso; temo que Alex no me quiera más, me repudie y 
me abandone. No sé qué haré si eso ocurriera. 
Alex estaba parado al lado de la puerta durante esa 
confesión; las mujeres no lo vieron. Se acercó y abrazó 
a Belinda – Tienes mi apoyo y mi amor; vuelve, solu-
ciona tus problemas, y luego regresa. Te estaré espe-
rando; en nuestra casa hay un lugar para ti. Luego tra-
talremos de concretar nuestros sueños. 
Belinda viajó con su tristeza, dejando a la familia con 
la esperanza de que el litigio se solucionara a su favor. 

 
* 

Alex tenía una buena causa para esperar; Belinda era el 
factor que activaba su vida con vistas al futuro. Pero 
Michel se sentía atrapado; los sentimientos descubier-
tos en la Patagonia, cuando tenía veinte años, se iban 
fortaleciendo. La sensación de pérdida de identidad lo 
conducía a momentos de inseguridad, pero por otra 
parte lo inspiraba para comenzar la búsqueda. Presen-
tía que tarde o temprano llegaría el encuentro consigo 
mismo, y que él era el único que sabía el rumbo a se-
guir. 

 
* 

Los padres estaban en una disyuntiva, en especial doña 
Rosa. Sus sentimientos protectores de madre le indica-
ban que debía estar al lado de sus hijos varones para 
cocinarles, cuidar del buen estado de sus ropas y ser el 
puerto seguro para sus indecisiones. Por otra parte, se 
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debía a su marido, que con todos sus defectos era parte 
de su vida; su deber de esposa y compañera era com-
partir con él los momentos de vejez que ya estaban lle-
gando. 
Su corazón de madre estaba con la hija que se encon-
traba a muchos kilómetros de ella, en un ambiente y 
clima no tan cómodo ni seguro, en estado de embara-
zo, que aunque por tiempo limitado, le agregaba fragi-
lidad. 
Eligió estar con Jana para darle su apoyo y compañía 
en el parto, y ayudarle después del nacimiento del be-
bé. Dentro de ella estaban los sentimientos de culpa 
por dejar a sus dos hijos varones sin su ayuda. Valenti 
la consolaba y convencía que como madre necesitaba 
la compañía de su hija y su ayuda para los momentos 
venideros, en que sus fuerzas iban a disminuir.   
Reunieron muy pocas cosas para llevar; sólo las ropas 
y algún recuerdo. Llevaban con ellos la promesa de en-
contrarse y reunirse, que Michel y Alex manifestaban a 
cada momento. Juntos viajaron a Génova, uno de los 
grandes puertos de Italia, donde los hijos despidieron a 
los padres deseándoles mucha suerte en el nuevo y de-
finitivo hogar. 
Al regresar a Toscana comprendieron la nueva reali-
dad; estaban solos, sin la calidez de la familia; desde 
ese momento la vida de ambos fue una combinación de 
trabajo, creación y espera. 
 

* 
Los padres llegaron varios días antes del nacimiento de 
la nieta y permanecieron dos meses en el kibutz para 
acompañar y ayudar a Jana en la atención de la recién 
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nacida, mientras esperaban la entrega de un departa-
mento en una localidad cercana. El precio del alquiler 
era muy bajo, de manera que no era problema para 
ellos pagarlo; además la cercanía entre los dos lugares 
era una garantía para estar en contacto permanente con 
la hija, su marido y la nieta. 
Después de la exaltación de los primeros momentos, 
comenzaron a conocer y vivir la realidad. Miles de re-
fugiados víctimas del holocausto se encontraban en el 
nuevo país, cuyo gobierno se preocupaba por darles vi-
vienda, trabajo y servicio de salud; las personas en 
edad de recibir jubilación recibían un estipendio men-
sual. Dentro de ese elemento humano conocieron per-
sonas física y moralmente destrozadas, situación que 
ninguna indemnización monetaria podía revertir.  
 

* 
Las noticias de Belinda no eran alentadoras para Alex, 
pues el marido de ella ponía toda clase de trabas a su 
pedido de divorcio. Alex la consolaba, prometiéndole 
hacerla feliz en el momento que ella estuviera libre pa-
ra casarse según los ritos judíos. Mientras tanto el que-
hacer diario de los hermanos era el intenso trabajo cre-
ativo. 
En el momento de tramitar el viaje de Valenti y doña 
Rosa, conocieron una institución que los ayudó en to-
das las gestiones, y les proporcionó los pasajes desde 
Italia hasta Israel. Se trataba de la Agencia Judía, de-
pendiente del gobierno del Estado de Israel. Los her-
manos se interesaron en esas gestiones para ayudar a 
personas de la pequeña comunidad que quisieran rea-
lizar su aliá (43). Desde ese momento, otra actividad se 
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había agregado a la ocupación diaria en forma solida-
ria, sin pretensión de remuneración. 
El divorcio de Belinda tomó mucho más tiempo del 
que los jóvenes deseaban; Alex esperó muchos meses, 
hasta que un día recibió un telegrama con la buena no-
ticia. Un mediodía de primavera llegó a uno de los ae-
ropuertos romanos para recibirla; la muchacha estaba 
delgada y demacrada pero feliz por encontrarse con él. 
Tomaron una habitación en un hotel y permanecieron 
dos días en la ciudad disfrutando el encuentro y las 
cortas vacaciones de Alex.  
Llegaron al hogar y ambos ocuparon el cuarto de los 
padres;  ella se hizo cargo de la cocina de doña Rosa, y 
Michel quedó dueño de la habitación que había com-
partido con su hermano. La vida se volvió ordenada 
pero no rutinaria, pues cada uno tenía su ocupación; 
los muchachos trabajaban en las obras de arte y Belin-
da atendía la casa y se dedicaba a escribir. Mantenía el 
contacto con sus editores, y cada tanto publicaba algún 
libro que era comercializado y distribuido en los Esta-
dos Unidos y en Europa. Estaban asegurados económi-
camente. 
- ¿Dónde quieres que nos casemos? – Preguntó Belin-
da – yo preferiría que fuera en Israel, aunque lo dejo a 
tu elección. 
Alex no tenía preferencias; dejó que Belinda tomara la 
iniciativa – prepárame la camisa blanca y ese mismo 
día te estaré esperando frente al altar – contestó él. 
- Yo tengo mi programa. Nos casaremos en un regis-
tro civil de Toscana y cuando lleguemos a Israel cele-
braremos la ceremonia religiosa – dijo Belinda apre- 
tándose amorosamente contra Alex.   
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- Eso será cuando concretemos nuestra aliá – contestó 
él– si dependiera sólo de mí lo haría ya mismo – con-
vinieron en hacerlo al terminar la temporada de turis-
mo, al comienzo del invierno. 
Se casaron en un registro civil del lugar y luego salie-
ron los tres a festejar.  
Michel volvió a la casa en el viejo auto familiar, y la 
pareja se hospedó en un hotel de Florencia. Durante la 
luna de miel conversaron y programaron los detalles 
para la inmigración; volvieron satisfechos por haber 
completado un paso que ya estaba incluido en los pla-
nes. 
Aprovechando la relación directa que tenían con la fi-
lial de la Agencia Judía en Roma, averiguaron todo lo 
necesario para poder instalarse en una de las ciudades 
de Israel. El enviado en la capital italiana le dijo que 
quería proponerlo para que se encargara de uno de los 
talleres de un centro de cultura y deportes para niños 
de todas las edades en Tel Aviv. Si eso se concretaba, 
el proceso de su inmigración iba a cerrarse con éxito. 
Llegó el invierno, y con la llegada de los días fríos, se 
encontraron empaquetando sus cosas. En las valijas 
iban muchos objetos personales y nostalgias. En el lu-
gar quedaba Michel, con su trabajo, sus recuerdos y la 
búsqueda tras de su identidad. 
 

* 
Michel continuó atendiendo su taller artesanal y los 
asuntos de la Agencia. Consideraba que aún no estaba 
maduro para emigrar a Israel; estar cerca de la familia 
no era el principal factor para influir en su yo; esos 
sentimientos debían elaborarse lentamente y aflorar  
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como algo seguro, si en absoluto iban a suceder. 
En una de sus visitas a Roma le ofrecieron un cargo en 
la delegación de la Agencia Judía, para atender a can-
didatos para la aliá. La ocupación principal era con-
versar con cada núcleo familiar para conocer sus acti-
vidades e inquietudes; parte de ese trabajo era encargar 
"tests" para determinar si las personas eran adaptables 
al nuevo país y cual era el trabajo adecuado para cada 
una. De acuerdo con los resultados de esos tests y las 
conversaciones mantenidas, podría ofrecerles buena 
ubicación y condiciones. 
Michel transfirió la casa y su taller a un escultor que 
quiso vivir en Toscana, vendió su coche viejo y se tras-
ladó a Roma. Además de tener una buena posición so-
cial y económica, iba a tener la oportunidad de conocer 
desde cerca a los integrantes de la comunidad judía ro-
mana y a los aspirantes a la aliá. 
Desde el primer día estuvo enfrentado con los proble-
mas que traían los futuros inmigrantes. Muchas per-
sonas mayores eran sobrevivientes del holocausto con 
enfermedades y limitaciones; Michel trataba de encon-
trar para ellos un lugar agradable en Israel, tranquilo y 
sin privaciones en sus últimos años de vida. Otros can-
didatos eran esos que no les iba bien en Italia y querían 
probar suerte en un lugar donde tenían apoyo del go-
bierno; tampoco faltaban los que debían mucho dinero 
y recurrían a ese recurso para efectuar una huída ho-
norable. 
Los grupos idealistas estaban constituidos por jóvenes 
de movimientos, entre ellos Hashomer Hatzair, Dror, 
Bnei Aquiba y Habonim. Ellos formaban grupos que 
hacían aliá juntos, pero frente a la Agencia cada uno se 
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representaba a sí mismo. Por lo general, los integrantes 
de cada grupo estaban destinados a un mismo kibutz, 
donde recibirían lecciones para aprender el idioma y 
adiestramiento para el trabajo. Esos jóvenes eran in-
corporados al ejército a los pocos meses, conservando 
sus cuartos en el kibutz para utilizarlos en las licencias. 
Pero lo más problemático era acomodar a familias des-
trozadas, sin motivación, que no representaban un ele-
mento humano positivo para el trabajo en el país. Los 
kibutzim y moshavim, cuidando la calidad de vida y el 
equilibrio entre sus miembros, no estaban interesados 
en ellos. 
Estos elementos, por lo general se asentaban en las 
ciudades cambiando lugares de trabajo todos los me-
ses, pues no aportaban lo requerido por los empleado-
res. El país tenía un gran porcentaje de desocupados, y 
las fuentes de trabajo eran limitadas. Podía verse a pro-
fesionales académicos trabajando como peones hasta 
que recibían un puesto, por no haber vacantes para 
ellos en ese momento. En consecuencia, los abandonos 
del país eran numerosos, en desprestigio de la Agencia 
y el Ministerio de Absorción, que muchas veces eran 
culpados por la mala programación en la inmigración. 
Michel sentía esos fracasos como si él fuera el que los 
ocasionó, pero todo era debido a un complicado en-
granaje que comenzaba en un país joven, sin grandes 
posibilidades. Muchos planeamientos fallaban en el 
momento de ejecutarlos, al no recibir el apoyo comple-
to de las personas comprometidas, que no contribuían 
con su mayor esfuerzo.  
Los kibutzim, por su forma de organización eran los 
que más fácilmente se sobreponían ante las dificulta-
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des; en casos de estrechez económica, los miembros 
estaban siempre dispuestos a recibir menos en sus 
asignaciones y a sufrir privaciones. Éste era uno de los 
muchos atri-butos que los diferenciaban de los demás 
grupos socia-les, virtud que los iba a mantener unidos 
en los años de mayores crisis. 
Valenti mandaba canciones a editoriales de Italia; el 
gusto había cambiado, y al cabo de varias semanas  los 
recibía en devolución. También ocurría con las orques-
taciones; las orquestas grandes desaparecían por falta 
de presupuestos, y también por la revolución en la mú-
sica popular de los años sesenta. Los pequeños conjun-
tos no necesitaban más que unas guitarras e instru-
mentos de percusión, con la ayuda de un sofisticado 
sistema de amplificación. Valenti y doña Rosa se con-
formaron con mantenerse con los pocos ingresos que 
recibían del Estado. 
Alex cambió su nombre por Ioshua (Salvador), tra-
ducción libre de su apodo Sasha, y Belinda lo cambió 
por Iafa. Con ese nombre comenzó a firmar sus libros 
traducidos al hebreo. Él continuaba en su puesto en Tel 
Aviv enseñando a niños escultura y tallados; también 
tenía un pequeño taller de arte en una galería, que era 
atendido durante el día por Iafa; era un lugar tranquilo, 
donde podía sentarse a escribir sin oír ruidos molestos; 
sobre la pequeña mesa de madera escribió varios de 
sus mejores libros. Después de las horas de trabajo se 
reunían  allí, Ioshua trabajaba en alguna escultura y 
luego regresaban al hogar. Continuaban creando tanto 
en el arte, como en la escritura y el amor. 

 
* 
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Doña Rosa comenzó a perder la memoria; de pronto 
olvidaba lo que estaba haciendo, o no recordaba a cier-
tas personas y su relación con ellas. A veces guardaba 
objetos en lugares que no estaban destinados a ellos, o 
arrojaba cosas de valor al tacho de desperdicios. Va-
lenti vivía preocupado por ella, y en lo posible no la 
dejaba sola.  
Sus reacciones y movimientos eran normales, y Va-
lenti los aprovechaba para sacarla a pasear por el pue-
blo, o en el kibutz cuando iban a visitar a Jana. No le 
permitía cocinar por miedo a que sufriera quemadu-
ras, y compraba alimentos preparados o a medio prepa-
rar, o él mismo cocinaba comidas sencillas. Eso le ser-
vía de entretenimiento; también se tomó la norma de 
sentarse con ella y leer lentamente y en voz alta. Trata-
ba de mantener muchas conversaciones con ella; pen-
saba que el uso del pensamiento podría ayudarla a 
mantener sus aptitudes, utilizando todos los elementos 
que la memoria requería. 
Iafa viajaba constantemente a visitarla; la cuidaba, la 
acariciaba, le ponía crema en la cara y las manos y le 
masajeaba las piernas. Doña Rosa aún la reconocía y le 
devolvía miradas de amor y agradecimiento. Valenti 
daba vueltas alrededor de las dos, atento a lo que acon-
tecía.  
La vida se transformó en atención y preocupación por 
la madre; cada uno quería estar el mayor tiempo posi-
ble con ella, aprovechando lo que restaba hasta el mo-
mento que perdiera completamente la memoria. Lleva-
ban continuamente a la nieta para que su abuela la tu-
viera en los brazos y se acostumbrara a su presencia.  
La casa era un  templo de amor en que cada uno daba  
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lo máximo de sí.  
 

* 
La inmigración desde los distintos países continuaba, 
aunque no con la cantidad de inmigrantes de los pri-
meros años. Los funcionarios de la Agencia daban 
conferencias en todo el mundo para atraerlos; mien-
tras, un repentino suceso afectó al Oriente Medio, en 
un operativo político-militar iniciado por Egipto, Jor-
dania y Siria. El nuevo cierre del estrecho de Tirán y el 
Canal de Suez produjo la reacción de Israel que bom-
bardeó las bases de aviones y tanques egipcias, sacán-
dolas de servicio. En una campaña de sólo seis días 
venció a tres estados árabes, ocupando grandes exten-
siones; como siempre, la actuación de la U.N. evitó la 
continuación de las hostilidades. Israel quedó en pose-
sión de las tierras, para aprovecharlas en futuras negó-
ciaciones.  
La ganancia política de Israel ante el mundo fue im-
portante; al despertar el sentimiento por la tierra de los 
antepasados en la judería del mundo, la inmigración en 
masa comenzó. Miles de inmigrantes llegaron de todos 
los países que tenían comunidades israelitas; eso pro-
vocó una renovación en las conciencia de los pueblos 
que habían olvidado su identidad por causas coerciti-
vas como en la Unión Soviética, o por efectos de la 
asimilación influida por una situación cómoda, como 
en los países ricos y democráticos. 
En los países dominados por la URSS miles de judíos 
solicitaron autorización para emigrar; los resultados 
positivos fueron parciales y una gran parte tuvo que 
resignarse a continuar en un sistema sojuzgador. Los 
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más obstinados fueron detenidos, juzgados por alterar 
el orden y por traición a la patria, y encarcelados en lu-
gares lejanos y en malas condiciones climáticas. 
Michel escuchaba los relatos de muchas personas que 
habían salido de esos países que no permitían la salida 
directa hacia Israel; esos emigrantes, al llegar a Viena 
o Roma, por lo general cambiaban el rumbo. Esos via-
jeros de paso testimoniaban pasajes de la vida difícil 
soportada durante generaciones, en que era prohibido 
profesar la religión, hablar o estudiar hebreo, y expre-
sarse libremente. Los que dudaban de las bondades del 
régimen comunista eran condenados al destierro por 
muchos años, dentro de su propio y extenso país. 
Esa obstinación y resistencia frente a un destino puesto 
a la fuerza hizo impacto en la conciencia de Michel, 
que a pesar de ser un funcionario israelí se sentía Ita-
liano por nacimiento y elección. Ya no era la persona 
sin identidad; se sentía aceptado y deseado por el país 
en que nació, y no era rechazado o mal mirado por ser 
judío.  
 

* 
Valenti comenzó con problemas de salud; su corazón 
ya no era fuerte. Como el cuidado de su esposa lo efec-
tuaba con dificultad, Jana decidió llevarlos al kibutz. 
Allí los padres recibieron una pequeña vivienda en un 
vecindario especial para gente mayor, rodeado de ár-
boles y muchos espacios verdes. Allí podían caminar y 
disfrutar del ambiente pastoril y el buen aire. 
 

* 
Michel era una persona nueva. El contacto con muchas  
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y diferentes personas fue la ayuda que necesitaba para 
el entendimiento de la vida; ahora veía todo con obje-
tividad y tranquilidad. Su cambio personal y la nueva 
situación política y de seguridad en Israel fueron cau-
sas para que decidiera realizar su aliá; tramitó su pro-
pia inmigración y la presentó a sus superiores.  
Hasta que nombraron a una persona para sustituirlo en 
su puesto pasó un tiempo prudencial; mientras tanto 
disfrutaba del poco tiempo que faltaba para partir. Su 
último trabajo como funcionario de la Agencia Judía 
en Roma fue una actividad creativa, porque la persona 
candidata era la elegida por su corazón. Se llamaba 
Carísima y él desde el primer momento la presentó co-
mo Ahuba, su traducción en el idioma de la Biblia. 
Un mediodía de primavera, sentados en un avión de El 
Al contemplaron desde el aire la ciudad de Tel Aviv y 
los campos contiguos al aeropuerto internacional de 
Lod. Abrazados presentaron la documentación que 
habían preparado en la oficina de la Agencia con sus 
nuevos nombres. Desde ese momento Ahuba Rossi y 
Mijael Kaufman era nuevos inmigrantes, y por la Ley 
del Retorno, ciudadanos israelíes. Una oficina espera-
ba a Mijael en la institución a la que iba a dedicar to-
dos sus esfuerzos. 
Antes de comenzar el verano estaban casados y ubica-
dos en una de las ciudades vecinas de Tel Aviv. Seis 
meses más tarde Ahuba le comunicó que estaba emba-
razada – ¿qué nombre quieres darle a nuestro hijo? – 
preguntó. 
Michel pensó en la historia de la familia, en sus vi-
vencias personales, y en el nombre que los acompañó 
en la nueva diáspora – si es niña o niño quiero darle el 
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mismo nombre, para conservarlo y que sea la continua-
ción de una vida de amor. 
- ¿Cuál será ese nombre? preguntó Ahuba con curio-
sidad. 
- Valenti – contestó Mijael sin titubear. 
 

* * * 
 

 
 
 
 
 
VOCABULARIO 
(1)  Habla usted idish? 
(2)  Sí. 
(3)  Pascua  
(4)  Año nuevo 
(5)  Día del Perdón   
(6)  Agencia para protección a refugiados. 
(7)  Papá, hace frío. 
(8)  ¿Puedo comprar sin plata? 
(12) Mi señor, Dios nuestro, Único Dios. 
(13) Pequeño receptáculo en cuyo interior hay dos versículos de 
la Biblia. 
(14) Recibimiento del Sábado. 
(15) Pan trenzado que se come el sábado. 
(16) Tengan un buen Sábado. 
(17) Albóndigas de pescado 
(18) Bocadillos calientes con masa de ravioles y forma de 
empanaditas. 
(19) Ómnibus. 
(20) Marido. 
(21) Familia. 

nmalinovsky



  
  
  

Valenti 
(22) Pan sin levadura que se come en Pesaj. 
(23) Rábano amargo o achicoria, molido con remolacha y 
especias. 
(24) Avellanas pisadas junto con  pulpa de manzanas o dátiles. 
(25) Ala de pollo. 
(26) Hojas de radicheta, o apio, o lechuga, que se comen 
humedecidas en vinagre o agua salada. 
(27) Bolitas hechas con harina de matze, huevos y condimentos. 
(28) La joven guardia. 
(29) Salud. Se dice al brindar.  
(30) Dinero.  
(31) Budín; puede ser dulce o salado. 
(32) Español antiguo que hablan hasta hoy los judíos sefarditas. 
(33) Baile típico israelí. 
(34) Judíos de Europa oriental.  
(35) Judíos originarios de  Sfarad (España). 
(36) Sinvergüenza. 
(37) ¡Nuestro Dios! 
(38) Colonia agrícola con organización de estilo comunitario. 
(39   Nuevos inmigrantes 
(40) Lavandería. 
(41) Insulto en italiano. 
(42) Sistema de cooperativas agrícolas formadas por quintas y   
pequeñas chacras.                                          
(43)Inmigración 
 

  


